在一片寸草不生的荒芜土地上，死亡般的风声昼夜不息。那里住着一户外来人家。

母亲坚韧而传统，也带着强烈不肯认命的顽固；哥哥约瑟夫粗野蛮横，却又奔涌着最原始的生命力；妹妹苏珊逆来顺受，内心却在青春美色与物质金钱之间摇摆。在如此匮乏而绝望的日子里，母亲试图筑起一道堤坝，阻挡太平洋汹涌的潮水，妄想在这片贫瘠的土地上，种出属于他们的粮食……法国作家杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》，充份反映了其童年时代的贫困生活。
文：香港电台开卷乐

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

失根的童年，书写的起点

杜拉斯1914年生于法属中南半岛嘉定市（现越南胡志明市），父亲早逝后，母亲带着孩子们在当地继续生活，家庭经济陷入困境。她在童年与少年时期经历频繁迁移，生活并不稳定，这使她对“家”与“土地”的理解，从一开始就带有流动、脆弱和失根的感受。这种经验不只是背景，而是她文学想像的核心。

一部以腐败为地基、以幻灭为屋瓦的家庭悲剧

《抵挡太平洋的堤坝》的开场就是一场徒劳的象征。约瑟夫用仅有的钱买了一匹老马，这匹马“比母亲老多了，简直是百岁老翁”，不出八天便死去。买马的念头“证明他们还能够有些主意”，然而结果却只让他们“重新回到孤独和永远的贫乏之中”。这个开端，预示了这个家庭即将遭遇的一切。

而真正吞噬他们的，是母亲耗尽十五年积蓄换来的租借地。当地管理员将这块每年都会被海水淹没的盐碱地卖给她时，是出于精心设计的剥削——这块地早已在多个破产家庭之间流转。母亲试图筑起一道抵挡太平洋潮水的堤坝，与其说是在对抗自然，不如说是在对抗一个从一开始就将她视为待宰羔羊的殖民体制。堤坝终究被冲垮，母亲的希望也随之幻灭。

金钱、欲望与尊严的交易

就在绝望之际，富有的若先生出现了。他长得丑陋，手指上却戴着巨大的钻戒。母亲立刻将他视为救赎——她要将女儿苏珊嫁给他，以此摆脱贫困。若先生被苏珊的美貌吸引，每天都来到他们破败的吊脚楼，用礼物一步步试探，包括化妆品、一台留声机，还有一件想看她赤裸穿上的洋装。母亲在一旁监视，严防两人发生肉体关系，因为她清楚，女儿的贞洁是她手中最后的筹码，必须留待以婚姻来交换。若先生与其说是一个“情人”，不如说是一个用金钱购买欲望的买家。他是富裕华商之子，在小说的自传注记中，杜拉斯点明了他的华人身份，“若”（Jo）很可能是“黄”的音译。

一枚有瑕疵的钻石：谎言的破灭

母亲的最后通牒，换来了若先生送给苏珊的一枚钻戒。这枚戒指在母亲眼中等同于整个家庭的未来，她幻想着变卖它，换取重建堤坝的资金。然而，现实再次给她重击：戒指因有瑕疵而远不如预期值钱，这彻底击垮了母亲。这个家庭透过女儿的青春与尊严所换来的，竟只是一个打了折的谎言

八分真实，两分虚构： 来自生活的文学

这本小说常被视为杜拉斯的半自传作品。杜拉斯本人正是在法属中南半岛度过童年，书中许多情节均源自她的亲身经历。现实世界中，杜拉斯有两位哥哥，但小说里只写了一个哥哥。她把其中一个哥哥从故事中抹去，让家庭结构更简洁，也让戏剧冲突更集中。她把地名改了，把人物调整了，把现实重新组装了一遍。小说“来自生活，却不等于生活”，正是文学虚构的魅力所在。