上世纪五十至八十年代，世界各地城市化的现象蔚然形成，社会变迁的节奏明显加快。许多悲伤、愤慨与徬徨，在乡镇城市化的环境下催生出带有前瞻性的诘问。

四周的环境改变，人的身份是否也会变？或者反过来说，集体身份的变化，是否端赖于人对空间环境的改造？何处有我，我又拥有何处？传统、文化、俚俗语言，仿佛在城市与乡镇间流浪，追逐发展的浪花，人们总难拥有恒定不变的身份。

跟许多现当代乡土文学作家的题材相类似，刘家琨的小说《明月构想》，写于1990年代，描绘川西二十世纪后半叶的发展与精神图景，也是为著乡土，也是为了乡土上的一群人的过去与未来，也是一场对于自然、人性的探索。

但《明月构想》不止如此。

这是一本很有格调的小说，特别之处在于，它如一部以文字为纸部件的立体书。如此新奇的阅读体验往往不可多得，其乐无穷，因为排布致密的文字实能展开出更多的空间，耐人品味，加之情节丝丝入扣，绝不是一部令人头昏脑胀、睡意蒙眬的小说。

乍看之下，小说的主线十分简单。它讲的是一个关于一位技术员、建筑师欧阳江山想要建造出符合其信念的文明都市，最后在众人的嘘声中退场的故事。而最终故事所形成的轮廓，是历史上有过的某种关于建筑规划的空想以及这种空想的暧昧延续，而用以构建空想的每一句话，观照历史，都值得深思玩味。

空想何以是空想，理想为何成为灾难，这些话题无论在哪个时代，都很有反思的必要。

……那天夜里，挨过秋霜冬雪的帐篷，没能挨过这场传奇般的大雨，陆续倒塌了。此起彼伏的惊叫声中，一群闪电又见到了大地上四散奔逃的小小裸体——洪荒时代的初民。

在小说中，我们常常在一种鸟瞰的角度下，看到以某种结构为灯芯而点亮的一块土地上的“形象”“身份”与“生活”。这些缥缈的概念，像川剧变脸的脸谱藏住具体的人物，在台上台下自如地活动——都以一种既含蓄又诙谐的方式，被作者呈现出来。

这里，有面容如灰草般不清楚的诗人，有开口就“哇啦哇啦”的乡村支教女教师，有倒骑毛驴的西洋人，以及，风中像α、像β的女人们。

只不过，光是知晓了地方上的“形象”“身份”与“生活”，便可以洞观人物的血肉，了解全部故事吗？不，对这部小说来说，这远远不够。它利用故事中这些惑人的面孔，以建筑般的3D叙事结构，在故事的铺陈上真正成就了迷宫般的效果。

虚虚实实的事，真真假假的人，就连故事的叙述者都仿佛带著目的，怎么看得清楚？！然而，迷宫、谜题、迷云，不仅不会令读者迷失，反而增添几许闲庭信步之乐。因为，书中的真相，自然是供人挑选的。

当然，书外有实。它就在著名建筑师（2025年普利兹克建筑奖得主）及先锋文学作家刘家琨的理想、挫折与他对建筑学的思考中。文字作为材料，形成了一场影子游戏的空间，投射出影子的沉稳的手，仍然在场。

他说，“我不太喜欢完美纯熟……我喜欢那个朦胧的、含混的，让你感受得到但不见得让你能够清晰地看到的那一部分”。摹索这种朦胧，在三十年后的今天，于建筑、于文学、于社会，仍能生出沉静的感动。