英国文坛最高荣誉“布克奖”（Booker Prize）2026年得主揭晓。81岁英国科幻大师 M. John Harrison 凭借其第13部长篇小说《The End of Everything》摘下桂冠。他不仅打破了玛格丽特．爱特伍（Margaret Atwood）于2019年创下的79岁纪录，成为布克奖史上最年长的得主，更创下该奖项首次由科幻小说夺魁的历史性一页。

本届评审团由著名古典学家 Mary Beard 领军，成员包括英国摇滚乐队 Pulp 主音 Jarvis Cocker 等人。他们从163部参赛作品中，一致选出这部仅有198页的精薄之作，成功击败 Marlon James 及 Douglas Stuart 两位前得主。Mary Beard 高度评价此书是“透过未来的镜头审视当下的政治”，并特别强调这次颁奖“绝非终身成就奖”，而是对作品本身实力的纯粹肯定。

崩溃边缘的拾荒者

小说设定于不久的将来，地点是英格兰东南部肯特郡（Kent）的海岸。多年前一场性质不明的灾难令社会逐渐瓦解：政府几乎停摆，海里出现新的生物，欧洲仿佛“被弄丢了”。至于那场危机究竟是甚么，没有人说得清。

与灾难一同出现的，是一种被称为“iGhetti”的异界实体，名字戏仿苹果公司的产品命名方式。据书中说法，牠们从“星界”（astral plane）渗入现实，聚集在全球各大金融中心，在英国就盘踞於伦敦金融城。牠们在世界各地留下各种生物装置和人造物，又制造出令现实仿佛松脱的“坏地带”（bad patches）。

主角 Phillip Tennent 在潮间带拾荒，靠收集英伦海峡冲上岸的人造物维生，与年迈健忘、随身带枪的姨母 Marnie 相依为命。某日他从海中捞起一件无法留在身边的东西：它不断变形，逐渐模仿人类的言行和外貌。Phillip 必须赶在它摧毁自己所认知的一切之前，把它带往内陆，两人由此展开一趟穿越英格兰东南部的诡异公路之旅。

评审形容：“天空出现故障，某种奇怪、无形且不断生长的东西即将从海中冒出，模仿我们的言语、形态和习俗……没有人能就究竟发生了甚么达成共识。这本书不只关乎一切，更关乎此刻。”全书以简短、如电影分镜般的章节组成，刻意留白，让读者自行填补空隙。不少评论认为，那件吞食文字、模仿人类对话的人造物，令人联想到人工智能；Harrison 亦曾表示，小说灵感部分来自2008年金融海啸。

反叛的“新怪谭”推手

Harrison 原名 Michael John Harrison，1945年生于英国沃里克郡拉格比（Rugby），18岁离开学校，做过马夫、实习教师和文员。1966年，他的首篇短篇小说刊登于《Science Fantasy》杂志，之后他移居伦敦，结识 Michael Moorcock，1968年起出任《New Worlds》杂志的文学编辑。这本由 Moorcock 主编的杂志是1960、70年代英国科幻“新浪潮”（New Wave）的大本营，一众作家拒绝传统硬科幻和美式太空冒险，转而追求文学实验与心理深度。

Harrison 对类型框架一直抱持“顽皮的蔑视”。他最为人熟知的论点之一，是批评科幻奇幻界沉迷“世界观建构”（worldbuilding），形容那是一种控制狂行为：作者把虚构世界量度、编目得巨细无遗，反而扼杀了写作的直觉。因此他的小说总刻意留白，让读者自行摸索意义。2000年代初，他率先提出“新怪谭”（New Weird）一词，影响了 China Miéville、Jeff VanderMeer 等新一代作家。

他在2023年的“反回忆录”《Wish I Was Here》中写道：“怪谭是一种书写真实的方式。”他亦问过：“一件你认得出来的外星人造物，又有甚么意义？”这句话正好道出《The End of Everything》的核心。获奖后，他直言批评出版业总爱为作品贴上僵化标签，并感叹布克奖的肯定意义重大：“它让你可以真正做自己，额头上不必再被贴著标签。”

编辑推介：Harrison 六部必读作品

1.《Viriconium》系列（1971至1984）

由《The Pastel City》开始，以一座位于时间尽头、日渐衰败的“粉彩之城”为舞台。Harrison 在各部作品之间刻意推翻设定，拒绝提供连贯的历史，是对传统剑与魔法奇幻的解构。系列的碎片化叙事和衰败气氛，常被读者拿来与电子游戏《黑暗灵魂》（Dark Souls）及《艾尔登法环》（Elden Ring）相提并论。

2.《The Centauri Device》（1974）

一部“反太空歌剧”。主角 John Truck 是个不情不愿的边缘人，小说以虚无的基调拆解太空扩张的帝国叙事，被视为 Iain M. Banks 等英国新太空歌剧作家的重要先声。

3.《Climbers》（1989）

取材自作者本人的攀石经验，描写英格兰北部荒野上一群攀石者，属写实小说，夺得以山岳文学闻名的 Boardman Tasker Prize。想看 Harrison 如何写“现实”，应由此入手。

4.《Light》三部曲（2002至2012）

包括《Light》、《Nova Swing》和《Empty Space》。故事围绕一个物理定律失效的宇宙异象地带“Kefahuchi Tract”，融合量子物理、黑色电影与非线性叙事，把世纪末的倦怠感投射到遥远星际。《Light》获 James Tiptree Jr. Award，《Nova Swing》则夺得 Arthur C. Clarke Award。

5.《The Sunken Land Begins to Rise Again》（2020）

作品获金匠奖（Goldsmiths Prize），被视为脱欧后英国的心理肖像。两名疏离的中年人 Shaw 和 Victoria 在伦敦和什罗普郡游荡，四周悄悄出现“水栖人”的迹象，他们却视而不见。这本书与《The End of Everything》气质相近，可视为姊妹作。

6.《Wish I Was Here》（2023）

拒绝线性自传的“反回忆录”，以零碎笔记反思记忆与写作，也是理解 Harrison 创作观的钥匙。

另外，iGhetti 最早出现于2017年短篇集《You Should Come With Me Now》中的〈The Crisis〉，读完得奖作想追溯源头的读者不妨一读。