10月16日，为纪念常玉诞辰130周年，《因为常玉》在一条艺术中心开幕。姚谦策展、衣淑凡担任学术顾问，一条艺术联合出品。

撰文：洪冰蟾（一条）

借由逾30件常玉原作及版画作品，以及超90件展品，阅读这位中国最早的留法艺术家，从巴黎最受欢迎的翩翩贵公子，到潦倒无人问津的画家，跌宕起伏的人生与创作历程。

展览首次呈现多件摄影大师罗伯特．弗兰克的常玉照片原作，云集曾梵志、王玉平、郑在东等当代艺术家，以及时装设计师JUDYHUA、传统工艺家汪豪、张蕾、范建军、邱凡芝、音乐人陈粒，他们用各自的创作和常玉对话。

姚谦是金牌音乐创作人，和李玟、王菲、庾澄庆、林忆莲、刘若英都有合作，30年前开始，姚谦投入艺术收藏，从那时起便喜欢常玉到痴迷的程度，7年前他和衣淑凡合作了《细看常玉》展览，在常玉的画作被拍出惊为天人的价格背后，挖掘出更深邃更本真的常玉，如今《因为常玉》再续前文，一百多年后，我们再次遥望常玉。

《因为常玉》展览相关图片：

相隔130年的遥望

自述：姚谦

常玉对我来讲，我就是他的大粉丝，从我开始收藏到现在从来没改变过，甚至对于常玉的阅读，影响了我在收藏上很多思考与判断。

说起《因为常玉》这个展览，应该算是一条促成的。我和一条结识太久了，自己就是一条的粉丝。一条对文艺作品的阅读感是很深刻的，所以这几年只要有一条需要我参与的，我都愿意。

衣淑凡小姐把半辈子都投在常玉身上，常玉拥有如今的地位，衣小姐功不可没。去年的《常玉：生平与油画全集》在一条刚上架，除了法语版销售一空，超出衣小姐的想象。如果一条愿意做和常玉相关的事情，她也欣然应允。

一说起常玉，大家都讲卖个几个亿，要么是拍场的巨大数字，要么是从公子哥到穷困潦倒的戏剧化人生，网上的消息都是片段式的。但我在大陆碰到很多单纯喜欢常玉美术风格和其中情感的人，想深入了解他的需求是很澎湃的。

去年我和衣小姐说，要是有一个常玉爱好者可以聚集和对话的地方多好啊。衣小姐说，那好啊，我们再做一个常玉展，正好一条参与进来，姚谦你来策展。

其实去年我生了一场大病，住在医院里。我想如果病好，我就再做一次常玉展。运气很好，治疗得很顺利可以出院，是老天答应让我做。虽然身体还要很长时间恢复，但是我想做这件事儿。

《因为常玉》延续了我对常玉的阅读。除了展出常玉的作品，还有漆画、瓷器、苏绣等手工艺创作者，以及当代艺术家，在喜欢常玉的前提下，回应常玉而创作的作品。展览位于一条艺术中心，在西溪湿地的两栋百年徽式古建里，隔小院相望。展出超过30幅常玉的原作，包括素描、水彩、油画，其他各种形式的作品加起来超90件。

我和衣小姐常常聚在一起聊常玉，她有公开征集和常玉有关的一切，如果有人找到常玉的照片，她都愿意买过来。她都会跟我说，我上午跑去看了一张新的照片，佐证到是哪一个年代发生了什么事。她收集一个个历史的小点，像拼图一样阅读艺术家的内心和他所在的时代。

【延伸阅读】一代女地产发展商叶晓甄　醉心当代艺术　海量藏品让爱宅变美术馆（点击放大浏览）

这次我们将首次系统性地呈现“常玉研究谱系脉络”。通过衣淑凡多年工作的梳理，从文献、手稿、照片中，展现研究艺术家谱系史的工作。

当年常玉从巴黎到纽约推广乒乓网球的新运动，和纽约的摄影师Robert Frank交换艺术家工作室。那时候常玉家里破产，非常落魄，Robert Frank拍了一系列常玉的照片。后来Robert Frank跟衣小姐认识了，衣小姐受了他的影响，更发觉华人艺术家的考证研究没有很规范，决定辞掉台湾苏富比董事长的工作，专心研究常玉。

Robert Frank离世的时候，把他拍摄的常玉照片赠予给衣小姐，交给她继续保管。这次展览现场有超过10幅照片原作，此前从未展出过。

我以前没有在这样的场地里看过展，也激发了我新的思考。常玉的创作里常使用东方传统手工艺的技法，他用西方的材料，骨子里藏着民族基因的部分。东西方的融合是我们展览很重要的线索，在清代古建筑里看1920年代巴黎文艺圈风流气候里的常玉，我都感受到特别的缘分和共振。

“常玉老友，许久不见，你回来了，带着你的精神梦想和画作”

《因为常玉》这个想法一出来，很多艺术家主动来问，可不可以拿他们和常玉有关系的作品来展。

像曾梵志，他特别喜欢常玉，我以为他可能会画裸女或者花，结果他在黑底上画树。最近他特别喜欢树，甚至为了拜访一棵树做了一段旅行。这幅画不是那种宏大强烈的风格，倒有一种抒情感。

常玉晚年画动物，动物画得非常小，豹子停在枯树上。艺术家在中年，在怎么再往前走和自省之间的思考，在绘画里面可以读得到。

当年在巴黎大茅屋里面，常玉用毛笔画素描这件事情让他名声大噪，也让他女人缘好得不得了。这一次展出的作品里面，有常玉用毛笔画的素描。

我手上收了一张小的常玉，最大的乐趣就是像中国的书画一样，捧在手上仔细地慢慢看。在其他美术馆里看西方油画，没办法靠太近，但我们这里，你可以凑得很近地看一看线条，感受到艺术家的情绪跟呼吸。

像刘建华是用烧的瓷，像水墨的线条一样流淌，呈现出类似感叹号的形状，仿佛在回应常玉那幅著名的感叹号。

常玉晚年生活潦倒，在餐厅打工，还帮人家修大漆屏风。那时候法国特别迷恋东方的漆。常玉画画的时候，把漆器的技术转化成创作的方法，先画白再画粉再画黑，最后刮出线条。

前两年衣小姐找到一张常玉的照片，他站在一个大四折屏风前。这面《莲花图》屏风已经找不到了，只剩这张很久发黄的照片。

屏风上的画一看就是他画的，因为当年帮张大千做图录时，常玉画了好几次荷花，接近于古典荷花的当代诠释。我们这次在展览现场复刻了这面遗失的四折屏，还用亚克力的四折屏做展墙。

【延伸阅读】真．裸体展览！法国博物馆要求“游客全裸参观”　最多只能穿双鞋（点击放大浏览）

粗略分的话，常玉的创作分三个时期。前期在1920年末到1930年初，很短暂，有一个明显的特征，就是粉红色。

那时候他意气风发，到巴黎留学，家里给他读美术学院，他不干，要在大茅屋里画画。富家公子哥，不愁钱，女人缘又好。我感觉那时候他画的任何画都是在歌颂女人，即使画了一盘水果，我都觉得他在歌颂女人，是那么愉快而真诚，她歌颂女人，同时还歌颂自己的生命。

我一直很喜欢他的粉红色时期，常玉没有一张粉红色是重复的。我自己收的三幅作品都来自这个时候，我阅读这些画的时候是明亮的、自在自如的、诚实的。再加上在常玉的展览或在拍卖场里，粉红色时期出现的频率是偏低的。美术馆收的大部分是晚期的作品，颜色比较浓重的，可能早期的画作有人收藏后，就很少拿出来，流动得很少，所以大家看粉红色的机会不多。很悲伤的说，在大陆一直没有找到这个时期的原作，但是我还是想把粉红色的气息传递出来。王玉平说怪不好意思的，像我这种大老爷们还喜欢粉红色，这么多年就喜欢粉红色。

目前考证到常玉人生最后一张画，画了一只特别小的象，像浮在空中一样，底下是黄色的干枯的像沙漠的一样的土地。他把庞然大物画得那么渺小，隐隐约约对应他个人的生命，很多人在其中读到一种悲伤的情绪。因为煤气事故，他在睡梦中离开，他知道这是自己的最后一幅画吗？

旅荷兰的中国艺术家王伊芙玲稻程画了一对象。她在阿姆斯特丹动物园看到一对母子象，问当年常玉有到过阿姆斯特丹动物园吗？常玉当年真去过阿姆斯特丹办展览，卖得无比凄惨，只卖了几张素描。他不得不开始被迫卖一点自己的东方身份，来迎合西方的想象。

伊芙玲临摹了常玉的画，在边上题字，西方人觉得你这个小作品不是painting，而是drawing，就像草稿一样，不算一个画作。其实也对应到她一个来自东方的艺术家在西方的情境，似乎感受到常玉当时的落寞。

常玉旅居国外多年，只回国两次，一次是1927年到上海参加邵洵美与盛佩玉的婚礼，在《鸳鸯谱》上留下一幅水墨的绘画。

《鸳鸯谱》是一个收藏家特意借展给我们，非常稀有。整个册页上的名字超乎想象，称得上上海名媛绅士的豪华文艺圈，呈现了当时圈层的风貌。我们在《细看常玉》曾经展过一次，但没有像这一次一样完全摊开，这算是完整版的首次展示。

一首常玉之歌

我开始收藏艺术品是偶然。20多年前，我和朋友本来约在诚品书局见面，结果对方要迟到，跟我说书局那边刚好有一个苏富比的展览。当时我如果没有去苏富比，我真的不会知道常玉。

偏偏就看到了常玉，我就念念不忘。一年之后终于有机会买了一张小的常玉，当时我的预算不高，真就这么巧，可以说是缘分。我也不是有钱人，正好在常玉知名度不高的时候，以比较合理的价格收藏到。

7年前，衣淑凡小姐和施俊兆先生和我，在台湾诚品画廊办了《细看常玉》。我们三个人的组合，一个是常玉最严肃的研究者，一个是最大的藏家，一个是粉丝，从不同角度来认识艺术家。

《细看常玉》提供了一个重新认识常玉作品的方式，我们问世界各地的藏家，借了百余件常玉不超过50厘米的小幅作品，常玉的笔触从他们的书房、卧室、楼梯口来到我们面前，希望大家暂时忘掉艺术市场昂贵的数字，忘掉外界不停滑动的讯息。

大众认识我，起初是音乐人的身份，后来才知道我喜欢艺术品。我做流行音乐，除了音乐本身，包装和行销要经营概念。当时做《细看常玉》，我就想我们旅行的时候，喜欢躺下来仰望天空，坐下来听周遭的响动。那看展的时候可不可以躺下来？要不要加上一点声音辅助？于是就和陈粒合作了一张专辑《在常玉的房间里》在展览里呈现。

到了《因为常玉》，依然用了陈粒的音乐，作为背景音铺垫着。又多增加了一个气味和一些影像的东西。比如说，那时候陶潜诗集要出法语版，就找常玉画了三幅画。除了原件以外，我们把它做成电子书方便大家翻阅。

这几年我年纪比较大，老是眼花，变成听书比较多。当你翻到电子书最后一页时，能听到一首法语版的诗。希望大家在阅读展览的时候，不只用眼睛，而有感官联合起来的感觉。

我其实收藏艺术品挺长的时间了，我看到一件有名的昂贵的，或者年轻的艺术家的作品，会在心里会对比常玉的，常玉在他差不多的创作阶段，创作思维和眼前这位艺术家相比如何，然后来决定要不要收藏。

我已经到了六十几岁，我觉得活到现在，最好的最有价值的就是对于文艺创作的阅读。我又做音乐工作，常常借由文学美术来补足在音乐上干枯的思考。喜欢一个艺术家，阅读他们的创作，你生命的体验就多了一重。

我唱一首歌，即使是一首老的歌，再唱一次就是创作一次。我乐此不彼，你都不晓得哪一天会产生出一个更好的火花来。

展览《因为常玉》
时间：2025年10月16日-2026年2月6日
地址：一条艺术中心 杭州市余杭区邬家湾问溪路89号
导航定位：杭州市余杭区 邬家湾停车场

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】