思哲研究所专栏｜郭祺

7月10日，国家成功回收长征十号乙，意味着从“一次性”到“用得返”。可回收火箭让发射成本大幅下降，低轨卫星星座部署门槛随之降低，卫星数据服务（通信、导航、遥感）变得更便宜，本文将论述为何香港将因此受益。

中国火箭不再是“一次性”

2026年7月10日12时15分是一个历史性的时刻——中国航天长征十号乙运载火箭在海南文昌发射升空后，在南海的“领航者”号回收平台上被一张巨大的柔性阻拦网“稳稳抱住”。火箭一子级（英文为First Stage，也常被称为第一级火箭或主级火箭，指的是多级火箭中最底部、最先点火工作的那一部分）在空中掉头、以超音速重返大气层并成功点火反推、调整姿态——这一行云流水的动作标志着中国首次成功实施运载火箭可控回收，也是全球范围内首次有火箭以“网系捕获”方式完成回收。长征十号乙由此成为中国首型成功实现回收的重复使用运载火箭。

对一个普通人来说，这可能只是又一段“中国航天又成功了”的新闻。然而，若读者了解可回收火箭对商业航天的颠覆性意义，就会明白中国航天已从“一次性消耗”跨越到“可重用时代”的分水岭。在可回收技术诞生之前，火箭是世界上最昂贵的“一次性用品”——一枚运载火箭的造价动辄在上千万乃至数亿美元，发射一次，箭体便成为废铁沉入深海，这好比每次坐飞机，都要把整架飞机报废掉，可想而知有多烧钱。可回收火箭就是让火箭最昂贵的部分——发动机、导航控制系统、箭体结构——能像飞机一样重用数十次，因此发射成本会锐降。

以SpaceX的猎鹰9号 (Falcon 9) 为例，透过重复使用，其单次发射成本已从最初约6,200万美元降至约1,500万美元，降幅超过75%。成本下降带来了市场爆发。全球商业航天市场规模在2025年已突破6,000亿美元（约4万亿人民币），其中中国市场规模达2.83万亿元，同比增长21.7%。卫星通信、导航、遥感数据服务占据逾80%的份额。换言之，没有低成本进入太空的能力，太空经济就只能停留在国家项目的层面，永远无法成为一个真正的产业。

当然，长十乙的战略意义，远不止“降成本”这么简单。猎鹰9号的着陆腿路线用了十多年、超过600次回收才达到今天的成熟度；星舰的“筷子夹”方案已成功完成三次捕获回收，但其精度的极致要求使其容错空间极小，至今未实现被捕获助推器的复用飞行。而长征十号乙首飞即成功回收，而且用的是全球首创的技术方案——在此之前，没有人用“网”来回收过一枚轨道级火箭。这条路，是中国自己走出来的。

长十乙技术开创全新路线

要理解长征十号乙的技术定位，最好把它放在全球可回收火箭的坐标系中来看。目前主要有三条路线，各有所长。

路线一：着陆腿方案（猎鹰9号／蓝色起源新谢泼德）。这是目前最成熟的路线——箭体底部装有四条可伸缩碳纤维着陆腿，透过三次发动机点火减速，像高脚杯一样稳稳站在海上驳船或陆地着陆场上。猎鹰9号已累计完成超过600次回收，单枚助推器最高重复使用达36次。但这套方案的代价是：四条腿加液压机构重约2吨，全程白白消耗推力，相当于背着一套房子飞上天，只在最后落地用一次。

路线二：筷子夹方案（星舰Starship）。 SpaceX在其星舰系统中尝试了更激进的方案——抛弃所有着陆腿，让火箭返回时直接飞回发射塔，由塔架上36米高的巨型机械臂凌空夹住。截至2026年中，星舰已完成三次筷子回收 (IFT-5、IFT-7、IFT-8)，这条路线彻底消除了着陆腿的死重，但代价同样惊人：返回箭体必须在厘米级偏差内悬停，机械臂要在毫秒级内完成同步夹持——一旦失败，数百吨火箭撞击发射塔，整个发射场可能完全损毁。用业内的话说，就是容错空间为零。

路线三：网系回收方案（长征十号乙）。这是全球首创的第三条路。火箭取消着陆腿，箭体仅装四个轻量化挂钩。回收平台“领航者”号长144米、宽50米、满载排水量2.5万吨，塔架高67米，铺开44米乘44米的“井”字形柔性拦阻网。火箭下降时，挂钩挂住绳索，网口收缩，缓冲系统吸收动能。火箭在不到6分钟内完成调头、栅格舵气动减速、发动机多次反推，与海上平台实现“双向奔赴”——两个各自拥有六自由度运动的物体，在海浪扰动下完成高动态对接。

相比着陆腿方案，网系回收的柔性网可以“放大”捕获窗口，对落点偏差有更强的适应能力，同时省去了2吨死重。相比筷子夹方案，网系回收在海上完成，失败也不会损毁地面核心设施，容错空间明显更大。

总结三条路线：着陆腿最成熟，筷子夹最极致，网系回收则是兼顾了减重与容错的全新路径。

“抄袭”论调是无稽之谈

长十乙成功后，有人翻出2020年欧空局THEMIS火箭的路线图，称中国抄袭，这是无稽之谈，是清华大学航天团队先在2019年就在核心期刊发表了柔性网回收的完整论文，而在2022年北京理工大学提交了首批4件专利；2023年中国运载火箭技术研究院申请了核心专利。欧空局那张图中的桁架只是箭体落地后的固定工装，从未被当作回收装置——THEMIS至今连首次跳飞都没完成，专利都没有。

从2019年理论提出到2026年成功，这是一条完整、透明、可追溯的自主技术链条，每一步都有公开可查的文献或专利支撑。一张从未落地、连专利都没有的六年前示意图，反过来指责有完整论文加专利加工程验证的一方“抄袭”，实属国际笑话。

除了原创性外，外界还经常质疑长十乙的硬指标，例如质疑长十乙“运力不如猎鹰9”。长十乙起飞重量760吨，回收运力16吨；猎鹰9号起飞549吨，回收运力17.5吨。差距的关键原因在于长十乙直接复用了载人登月火箭的设计——箭壁更厚、安全冗余更高，好比重型卡车跟跑车比速度，赛道不同。一旦换上真空版YF-209发动机，运力可提升至约20吨，轻松超越猎鹰9号。

至于“落后SpaceX十年”的说法也没有道理，因为两者走的也不是同一条技术路线。中国从理论到成功用了7年，SpaceX从成立到首次回收用了13年；长十乙首飞即成功，SpaceX的回收之路则经历了多次爆炸。真正的考验在于后续的复用频率和产业链成熟度——猎鹰9号单枚助推器已复用36次，长十乙才刚完成第1次。

商业航天机遇香港大有可为

视线从南海的回收平台拉回维港——这枚火箭的成功回收，与香港有什么关系？可回收火箭让发射成本大幅下降，低轨卫星星座部署门槛随之降低，卫星数据服务（通信、导航、遥感）变得更便宜，香港直接受益。个中有三层逻辑。

第一层：可回收火箭降低的是所有太空应用的“运费”。香港国际金融中心的跨境交易数据同步、远洋通信、智慧城市、环境监测都高度依赖卫星服务，发射成本越低，这些服务就越普及、越便宜。

第二层：海南商业航天发射场是长征十号乙的母港，距离香港不到500公里。香港在技术合作、人才交流、产业配套方面具备天然的区位优势，比内地任何其他城市都更接近这个新兴的商业航天枢纽。

第三层：商业航天超过80%的市场份额来自卫星数据服务，而非火箭发射本身。笔者已说明香港不需要造火箭——香港的优势在于开放的资本市场、世界级的科研能力（精密机械、人工智能、数据科学）和国际化的人才网络。这些能力正好匹配卫星载荷研发与数据服务的高附加值环节。

笔者先前已提出的“单位轨道资源利用效能”的概念：轨道位置与频率带宽是有限的战略资源，国际电信联盟遵循“先到先得”，因此太空竞赛的关键不是谁发射的卫星多，而是每个载荷能产出多大的价值——而这正是香港科研机构的强项。从香港科技大学的“天韵相机”到本地高校在精密机械与数据科学的积累，香港不需要造火箭，而是在载荷端把每一寸轨道资源用到极致。

当发射成本不再是瓶颈，谁能更快地把卫星数据转化为商业和公共服务，谁就能在下一轮太空经济竞赛中占据先机。而以服务业和金融业见长的香港，恰恰是这方面的高手，期待港府围绕长十乙的成功优化香港首个五年规划，增加香港在商业航天方面的影响力及收入。

作者郭祺是思哲研究所创科领域青年研究员 。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01专栏精选不同范畴专家，丰富公共舆论场域，鼓励更多维度思考。