李颕彰律师专栏

美国海军航空母舰林肯号自圣地牙哥启航以来，舰上5,000名水兵与陆战队员被困海上逾200余日，创下美国海军现代史上最长的连续海上部署纪录，船上补给陷入困境，连买一只牙膏都要排队两小时，五个多月过去，林肯号的水兵仍然不知道何时能返家。当一支军队连自己人的基本需求都无法保障，它又能维持何种世界秩序？

晚清“六不”总督昭示帝国衰微气象

1856年（咸丰六年）“亚罗号事件”爆发后，英军以此为由于10月23日越过虎门进犯广州，数日内兵临城下。英军要求入城交涉，而好道教文化的两广总督叶名琛却始终置若罔闻。野史记载，他当时沉迷求神拜佛，重用自称能“请天兵天将”的术士，深信可凭法术退敌。同年10月28日至29日，英军炮击总督衙门并短暂攻入广州城。叶名琛因上香而避过被俘，自以为“神灵护佑”。他不但向朝廷奏称“大捷”，更重赏民众鼓励杀洋人，导致城外洋行被焚、英船遭劫。这些偶然的混乱与民间反抗，反而使叶名琛更加坚信“烧香抗敌”的有效性，延续了他在危局中的虚妄安逸。

然而局势并未因迷信而有所改变。1857年3月，英国委任额尔金伯爵（其后于1860年下令焚毁圆明园）统筹对清军事行动，并联合美、法准备发动更大规模的进攻。面对真正的强敌，叶名琛既缺乏军力，又无外交手段，却仍拒绝正视现实，最终形成后世所称的“六不”：不战、不和、不守、不死、不降、不走。不战，是因他既无兵力也不敢承担战败。不和，是因他固守天朝体制，不愿与“夷人”平等谈判。不守，是因城防早已失修，他却依旧无所作为。至于不死、不降、不走，则反映他在大势已去时既不愿殉国，也不肯承认失守，更拒绝撤离。英军入城后，他终被俘押往加尔各答，客死异乡。

从晚清广州到当代中东，历史的隐喻往往以出人意料的方式重现。特朗普政府在美伊战争的僵局中，面对霍尔木兹海峡被伊朗全面封锁的现实，其处境与当年叶名琛竟呈现某种结构上的相似。美国海军航空母舰林肯号自圣地牙哥启航以来，原本的短期部署已演变为漫长而沉默的消耗。舰上5,000名水兵与陆战队员被困海上逾200余日，创下美国海军现代史上最长的连续海上部署纪录。

士兵补给困境曾被美官方斥为假新闻

当战争口号在美国回荡，真正承受代价的，是一群无法上岸、无法正常进食、甚至无法获得基本卫生条件的水兵。这并非孤立事件，而是一面照出全球霸权真实状态的镜子。一支军队的战力，从来不仅取决于航母数量或导弹射程，更在于其人员能否在合理条件下持续作战。当一艘被称为“最强航母”的巨舰上，连牙膏都要排队两小时且未必买得到时，所谓的“最强”便不再是军事实力的描述，而成为一种极为“刺眼”的反差。

林肯号的补给困境，早已超出一般作战压力所能解释的范围。舰上淋浴间大面积发霉，厕所排污系统失灵，热水供应时有时无，食物份量缩减至半碗饭加两块玉米饼（Tortillas），新鲜蔬果在运送途中腐烂，船员长期依赖急冻食品充饥。这些情况并非敌方宣传，而是水兵家属在公开场合的亲身陈述。

事实上，早在今年4月，舰上伙食与生活条件的影像便已流出。战争部长当时斥之为“假新闻”，海军作战部长亦一同否认。然而到了8月，官方却自行承认食品供应“间中短缺”。这种前后矛盾并非单纯的行政疏忽，而是讯息管理的失败：当权力机构先否认问题存在，再在压力下局部承认，其可信度便在每一次转折中流失。家属与公众最终记得的，不是哪一个版本最准确，而是官方曾以“假新闻”一词掩盖真实士兵的日常困境。

真正的转折发生在2026年8月6日。当天，圣地牙哥举行面对面家属会议，约200名水兵与海军陆战队家属出席，美国海军代理部长高雄亲自到场。正是在这场公开会议中，林肯号的补给与生活问题首次以无法回避的方式呈现在军方高层面前，使得先前的否认与辩解再也难以为继。

美军战略失信导致林肯号超长部署

美国海军的全球部署能力，长期被视为霸权的基础。然而，纸面上的优势正被现实逐步侵蚀。美国名义上拥有11艘航空母舰，但能随时投入行动的仅三至四艘，其余皆处于维修或训练周期。林肯号被困中东之际，西太平洋仅余1艘航母巡弋，地中海与红海方向亦需抽调兵力填补。兵力见底的局面迫使海军一再延长前线舰艇的部署时间，而延长部署又加剧人员疲劳、装备耗损与士气下滑，形成自我强化的恶性循环。

更值得注意的是，美军一方面在中东执行所谓护航行动，另一方面却不敢让航母穿越也门附近的曼德海峡，因为该海峡完全处于胡塞武装无人机与导弹的火力覆盖范围。美军封锁了别人的补给线，自己的补给线同样被人封锁。消耗战的本质从来不是比谁的武器更精良，而是比谁的神经线更先崩断。从林肯号上连牙膏都要排队两小时且未必买得到的现况来看，美国海军的神经线已逼近断裂边缘。

特朗普政府对这场战争的时间表述，已成为典型的战略失信案例。开战之初，特朗普声称战事“几个星期就会结束”。五个多月过去，林肯号的水兵仍然不知道何时能返家。从“几个星期”到“五个多月”的落差，并非单纯的时间估算失误，而是对战争本质的根本误判。当决策者将战争想像为一次短暂的惩罚性打击，却未准备好面对长期消耗战的现实，前线士兵便成为政策错误的最终受害人。战略层面的轻率，最终在士兵的日常生活中具体化为延长部署、补给崩溃与无限期的等待。

林肯号的困境，表面上是补给与士气问题，深层则反映美国全球军事承诺与实际可用兵力之间的结构性矛盾。美国试图在中东、欧洲与西太平洋同时维持高强度存在，但可用航母数量不足以支撑这种三线部署。于是只能延长单一舰艇的部署时间，以士兵的极限忍耐填补战略规划的缺口。短期内，这或许能维持表面的军事存在。长期而言，却必然侵蚀军队的招募、留任与作战效能。

若这种趋势持续，退役水兵不会再续约，父母也不愿让子女参军，军队的社会基础将率先松动。军事霸权的衰落，往往不是始于战场失败，而是始于国内社会对军队信心的流失。当一支军队的士兵在海上连基本卫生都无法维持，当家属公开表示后悔让孩子参军时，真正的危机已不在前线，而在后方的民心。

林肯号的舰名取自美国历史上解放黑奴的总统林肯。讽刺的是，今日这艘以“解放者”命名的航母，却将5,000名水兵困在海上八个多月，连基本生活物资都需配给。名与实之间的断裂，正是当前美国战争政策的缩影：决策者以解放与安全为名发动战争，执行者却陷入比战斗本身更难熬的日常消耗。当一支军队连自己人的基本需求都无法保障，它又能维持何种世界秩序？这个问题不必回答，因为林肯号上的半碗饭、两块玉米饼，以及排队；两小时仍买不到的牙膏，已提供最直接的说明。一支牙膏的重量极轻，但它所照出的帝国尽头，却沉重得令人无法回避。

作者李颕彰是执业律师，暨南大学国际关系学院政治学博士候选人。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01专栏精选不同范畴专家，丰富公共舆论场域，鼓励更多维度思考。