是非心理学｜周华山

伤害未必出于恶意，只是热心缺乏同理，便成了压力。

困在爱与标准之间

淇淇信仰基督教多年，性格安静，不喜张扬。她的信念却稳定而持久。后来，来了新组长。May充满热情，谈祷告与见证时语气坚定，很快成为焦点。起初淇淇也被打动。

转折出现在一次分享里。淇淇坦白说最近有些迷失，因为她的男朋友Ryan不是基督徒。May皱眉：“价值不同，很难走远，你难道不知道？”“如果把神放在第一位，应该早就分手。”

淇淇解释，Ryan很爱她，愿意陪她参与崇拜，只是还没作出决定，仍在寻找。May摇头：“只要一天没有立场，你就在冒险。”四周忽然安静，没有人再接话。淇淇意识到，自己已被归类为“不够虔诚”的人。

关心越界爱就变质

之后，May经常发短讯“关心”。“你爱他还是爱神？”、“这段关系会否冲击你的信仰？”话语有道理，也隐含批判。每句话，都像在提醒她还不够好。

淇淇渐渐失眠，胸口发紧。聚会前，她在门外坐很久才敢进去。她不是怕信仰，而是怕再次被审视、被衡量。伤害未必出于恶意，只是热心缺乏同理，便成了压力。

半年后，淇淇被诊断出焦虑症。

摆脱创伤专业助人

资深辅导员Janet察觉她的变化。一次主日崇拜后，她在人群散去时轻声关怀，淇淇终于说出压力。提到Ryan时，她落泪：“他其实一直陪我，我却好像做错了。”

Janet沉默，想起自己童年被取笑的日子。沉默内向的她曾被同学围住推撞。那种被孤立的感觉，至今仍刺痛她。后来为了不再成为弱者，Janet用坚定的语气压人，直到有位被她严厉“提醒”的人离开教会，她才惊觉自己也曾伤人。

那份愧疚，使她反思这种无声的压迫，最终成为专业助人者。她温柔地关心淇淇：“在这段关系里，你觉得自己最渴望被看见的是什么？”

保持尊重彼此扶持

淇淇收到有力的支持。几周后，Janet在公开分享中提到，原则若缺少温柔，容易变成催逼；劝勉若没有尊重，反而失去力量。她没有点名，只提醒大家彼此扶持。

Janet也主动关心May。原来父母同时确诊癌症，May独自承受压力，也怀疑自己是否做得不够好。这才发现，自己一直在害怕。“如果我更坚强，也许事情会不同。”May低声说。

Janet明白，那份强硬其实来自恐惧。当世界失控，人很容易在别人的选择里寻找安全感。她邀请May一起为彼此祷告，也把淇淇交托给神。

淇淇感受到May的关心，看见每个人都在努力守护自己的信念。

因爱着急反成操控

淇淇开始接受辅导，学习分辨哪些声音出于爱，哪些出于焦虑。一次小组里，May轻声说：“我之前太急了，对不起。”

淇淇点头，感受到一份重新开始的诚意。在Janet的引导下，她们学习先聆听，再给建议。大家也开始反思，关心是否掺杂了自己的焦虑。

任何群体，都是一群仍在成长的人。我们可能因爱而着急，也可能因害怕而变得操控。真正健康的关系，不是用爱包装控制，而是愿意陪伴。

我们都是淇淇，在爱与信念之间拉扯。我们也是May，在焦虑里抓紧原则。我们也像Janet，在反思中学会温柔。

成熟，不是急着替对方下结论，而是在他迷失时，愿意放慢脚步，用心陪伴。那样的关系，人才愿意停留，安心成长。

作者周华山博士是慈善机构“自在社”创办人，曾在香港理工大学和香港大学教授社会学与心理分析，著书35本。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。