是非心理学｜周华山博士

两千呎的大屋，外人看来幸福无比。大家很少争吵，总是把话吞回去。Sam的父亲在内地设厂，多年来生意兴隆。母亲打理帐目，也照顾家庭，深夜仍在厨房备汤。她相信秩序与勤奋。前年工厂倒闭，父亲自此沉默寡言，半夜不睡，常坐在窗边发呆。医生诊断为中度抑郁症，他只淡淡一句：“年纪大了。”当年，母亲陪着丈夫熬过破产，夜夜算帐到凌晨三点。如今，更用力维持一切。地板要洁净，孙女要优秀。她失去过事业与体面，不能再失去孩子的未来。

暗藏的分歧

女儿四岁，精力充沛。在公园攀爬，草地翻滚，雨后踩水洼，笑声清亮。

Julia站在一旁，让她跌倒后自己站起来。

Sam母亲却神情紧绷：“这样太危险。衣服这么脏，女孩子要有规矩。”

回到家，孩子把泥土带进门口。母亲皱眉拿起抹布。Julia静静地替女儿换衣服。

婆媳没有争吵，只是空气冷了下来。

秘密的传递

冲突很少正面爆发，多半在私下流动。

母亲拉着阿Sam低声说：“你老婆不懂教孩子。”

Julia也压低声音说：“不要让你父母知道我说过什么。”

阿Sam向父亲抱怨：“阿妈好烦。”随即补一句：“不要告诉妈妈。”

这个家充满秘密。每个人都找第三个人说话，却不肯对当事人说。

母亲不满新抱，Julia觉得委屈，阿Sam夹在中间，两边受压。

大家都怕冲突，于是把压力交给下一个人。

矛盾的爆发

裂痕出现在一次家族聚会。母亲最怕被人批评孙女不乖；席间，她私下与Julia的母亲谈话，细数Julia教养孩子的不是。

几天后，阿Sam在旺角街头接到岳母电话：“她嫁入你家，不是让人羞辱。”

Sam透不过气，一再道歉。

挂断电话，他觉得自己像是废物。

他走进一间灯光昏黄的按摩店，手心冒汗。他想做一件错事，证明自己还有选择。

结束后，看着镜中疲惫的脸，只剩更深的空洞。

沉默的代价

回家后，Julia终于失控。多年委屈在那一晚倾泻。

“你从来不站出来。你母亲说什么，你都沉默。”

Sam想反驳，却发现自己已无力辩解。他感到愤怒，也感到羞愧，更厌恶自己的逃避。

父亲仍然沉默，坐在沙发上，像旁观者。

家里气氛降到冰点。

当盔甲开裂

不久后，Julia高烧不退，回娘家休养。四岁女儿仍在奶奶家。

Sam母亲一边煮饭，一边看着孩子跑动，又要顾着情绪低落的丈夫。那天下午，孩子追着气球跑。母亲急着拉她，脚下一滑，脚踝扭伤，却站不起。孩子吓得喊“嫲嫲”。父亲半晌才扶她坐好，手忙脚乱。

Julia接到电话，拖着未退的烧赶回来，替母亲冰敷，替父亲量血压，替孩子洗澡，再进厨房煮粥。

母亲望着她，低声说：“辛苦你了。”

多年盔甲，在那一刻松动。

不再有秘密

当晚，阿Sam终于开口：“妈，以后有意见直接说，不要再透过我。我不想再做中间人。”

母亲沉默良久，声音放软：“其实媳妇也很辛苦，是我太紧张。”

阿Sam红了眼眶：“多谢你，妈。”

Julia走上前抱住她。“多谢你，妈妈。”

母亲迟疑片刻，终于回抱。阿Sam也走近，三人抱在一起。

这时，四岁的女儿走出来。

“我喜欢你们这样。以后不要再吵，也不要再假装没事。”

声音稚嫩却坚定。

当秘密减少，空气才会松动。家，才像一个家。

那晚之后，他们很少传话给第三个。

这个家，第一次没有秘密。

作者周华山博士是慈善机构“自在社”创办人，曾在香港理工大学和香港大学教授社会学与心理分析，著书35本。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。