来稿作者：斯复

2003年4月1日，愚人节。张国荣从文华东方纵身而下，SARS的口罩还压着整个城市。那一日，本该是玩笑的日子，却没有人笑得出。

香港电影《再见UFO》的故事，偏偏收结在这一天。把一个关于相信的故事，埋葬在香港最不相信任何事的时刻。导演大概有一点恶趣味，在电影问了一句话，到今天仍然有效：“在这个黑夜，你还信不信有UFO？”——我想把这个问题，换一个主题：你还相不相信，城市可以是所有人的？

一块豪宅地

《再见UFO》的取景地，是华富邨。在1967年落成，背山面水，正望南中国海。薄扶林道沿线，毗邻瀑布湾，三面环海，山与水在这里交接。任何熟悉香港地理的人，都明白这幅地的身价。未来同样的位置，同样的景观，会是什么？豪宅，毫无疑问。每呎十万起跳，海景溢价另计。

但当年政府在那里盖了公共屋邨。街坊给它起了个外号“平民豪宅”。这个外号，藏着一种不言而喻的惊讶。人们知道这地方不平凡，知道这景观本该有另一个身价，却偏偏落在普通人手里。而当年的规划，也不只“给穷人一个地方住”这么简单。

一个“平民豪宅”

刚辞世的廖本怀先生，是华富邨的总设计师，亦是香港首任房屋署署长。设计时有委员提出不必提供独立厨厕，廖本怀说，不获接受就不做。他坚持了，穷人也有了自己的厨房。2019年，他重游华富邨，说这是他最喜欢的作品。华富邨原设计是一个“市镇中心”的概念，商场、街市、图书馆、社区会堂、医疗设施，一应俱全，自成一个完整的小城镇。

这种决定背后，有一种今天已经陌生的城市精神：最好的景观，可以属于基层市民。城市的好处，不必然由出价最高的人独占。那是一种关于城市本质的理解，城市是公共的，它的资源理应向有需要的人倾斜。这种理解在1967年的香港，白纸黑字地盖在地基里的。

在1953年，石硖尾大火，五万多人一夜之间无家可归。殖民地政府的回应是兴建徙置区。那是香港公共房屋的起点，政府在利益盘算中意识到，如果基层无处安身，社会就会撕裂。

一种曾经的香港精神

1967年，左派暴动，整个香港陷入动荡。时任港督麦理浩上任后，推动了十年建屋计划、九年免费教育、廉政公署、医疗改革。这些政策背后有一个一致的信念：殖民地政府要证明管治合法性，就必须让基层市民看见生活改善。那是带着政治算计的公共承诺。但不管动机如何，落到城市肌理上都是真实的。

廉租屋、徙置区、后来的居屋，整整一代香港人的人生，是在公共房屋里展开的。这里有一套承诺，你努力，你不需要发家致富，也可以在这个城市里有质素地生活。然而，当“地产”成为香港经济叙事的核心，城市对自身的理解，也跟着转移了。城市成为一个资产增值的场域，地用来卖，景观用以定价。而海景，自然属于付得起海景价的人。

这个转移是一种漫长的、难以察觉的哲学替换，慢慢默认了城市等于市场的。华富邨式的决定，就变得不可思议了。什么？一块海景地用来盖公屋？今天的人听了，大概会有反应呢？其实城市一直可以有另一种衡量标准。

一出最后见证的电影

在黑夜，你还信不信有UFO？电影《再见UFO》拍摄于2018年，延误多年才正式上映。拍摄时，剧组大概没有料到，这批影像会成为华富邨存在的最后见证之一。根据现时重建计划，华富邨将分阶段清拆。官方理由充分，程序合法，没有什么可以指摘的地方。楼宇老化，设施过时，居住环境需要改善，这些都是事实。

当那些面向南海的走廊消失之后，消失的只有几幢旧楼吗？电影结尾，三个人在天台说了一声Ciao，带着意大利语的潇洒，也带着粤语的不舍。奇妙的是，这部电影等于说了两次Ciao。一次对三个人的青春，一次，无意中对这个屋邨，也对那种已经消失的城市精神。

如果你是在2003年出世的人，没有见过1997前的香港，没有亲历过那遍地黄金的时代。《再见UFO》会告诉你，比恐惧更有分量的是仰望本身。

华富邨是要被拆了，但面向南海的走廊，住过几代人的单位，在天台仰望UFO的孩子们，不应该跟着一起被拆掉。

作者笔名斯复，关心这个城市。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。