来稿作者：区汉宗

高市早苗大概没想到，自己会以这种方式给全球女性主义者上了一课——只不过课程名称叫《反面教材怎么写》。作为日本首位女首相，她上任之初确实收割了一波“打破玻璃天花板”的叙事红利。竞选时高调承诺内阁女性占比，但后来就把这块招牌用成了“擦边”：对外是外交姿势的擦边，对内是女权立场的擦边，两头都透着一股“投名状”的气味。

“擦边外交”的抽象画风

高市上台后，日本外交场面一度变得很难形容——公开场合对别国政客勾肩搭背，还邀时任韩国在野党领袖李在明一起泡温泉、讲鬼故事，画面抽象到连日本观光厅都该出来认领文化输出。但热闹归热闹，真动到核心利益时她一点没含糊：APEC期间会见台湾人员并高调炒作，刚承诺坚持“一中”立场就变脸，逼得中方提严正交涉。

这套打法其实很清晰：外交上四处逢迎美右翼基本盘，顺便打张“台湾牌”换筹码，本质是把日本战后外交的务实底座往投机方向拆。结果是战略被动、中日关系基础被啃，还顺手给“女首相”这个标签贴上一层粗糙的鹰派釉面。

更刺眼的是内政那一侧。高市从政一路受“安倍派”扶持，在自民党女性议员占比长年不到20%的环境里，她的权力根基从来不是女选民，而是那群老派男议员。

日本女性主义旗手上野千鹤子对她上任的反应很冷：“并非只是女性就可以。”社会学者能条桃子也点得很准——高市反对的“选择性夫妻别姓”，恰是女性支持率最高的政策之一，她根本代表不了女性。

高市公开崇拜英国前首相戴卓尔夫人，想做“日本铁娘子”。但戴卓尔夫人当年也不受女性主义者的待见——道理是一样的：她们都把“强有力领导”当卖点，把“女性身份”当包装，唯独不把“女性集体处境”当一回事儿。有句评论更不留情：她能上位，是为了融入男性主导的政治体系，而不是挑战它。

这才是这出戏的真正教训。“女性参政”和“女权推进”从来不是同义词。形式上的“性别天花板破碎”，不等于结构上的性别秩序松动——如果那位破天花板的女性，回头亲手把梯子抽掉，那她碎的就只是玻璃，不是天花板。

30岁的宣言，65岁的妥协

2025年10月，高市早苗成为日本第一位女首相。站在这个位置上回望，她34年前那本自传式随笔《30岁的生日——那天早晨，女人的某些东西改变了》里那句“女性不需要向男人的规矩妥协，人生只有一次，怎么舒服怎么活”，曾是一声相当激进的女性主义宣言。

可惜30多年过去，这位扬言“不向男人规矩妥协”的女首相，却在国际舞台上把“女性优势”演绎成了另一种旧得发霉的剧本——靠肢体、靠撒娇、靠认亲、靠擦边，去向强国领导人递投名状。她大概忘了，国与国良好关系的基石是共同利益，不是领导人贴上去的胸脯和喊出来的“哥哥”。

当年那个敢把私生活摊开、敢说“不向男人规矩妥协”的高市，如今坐上首相之位后，却选择了最古老、最顺从父权场逻辑的一种外交姿态：把自己折叠成一个“可爱的女同事/妹妹/粉丝”，去贴近特朗普、李在明、莫迪这些“强男”领导人。她以为这是“不按男人规矩活”——其实这是把身体当外交货币，是另一种更深的自降身段。

2026年3月高市访美，刚下车见到特朗普，就紧紧抱了上去。白宫官方视频里，特朗普张开双臂，高市几乎是扑进去的。走到总统画廊走廊，她看见特朗普的照片张大嘴、伸开双臂做崇拜状；下一张是拜登的“自动签名机”照片，她捂嘴失笑。会谈开场她就用英语捧：“只有您才能为世界和平作出贡献。”换来的是什么？特朗普在被问到为何不提前告知袭伊计划时，当着记者面补了一句：“还有谁比日本更懂得出其不意呢？珍珠港事件，你们怎么没提前告诉我？”现场笑声几声，高市睁大眼、深吸一口气、双臂交叉放腿上，一言不发。

日方用经济“大单”买来了特朗普的笑脸——730亿美元投资项目，是5,500亿对美投资承诺的一部分，外加400亿小型模组化反应堆、330亿天然气发电。她把姿态放到地板，换来一顶“非常受欢迎、强大的女性”的高帽，和一句珍珠港的贴脸开大。​美国第一夫人有时都不愿做的，“女同事”高市替她做了；特朗普顺势把手搭在她手上，怎么看都是占尽便宜，她竟也笑纳。

同年5月访韩，李在明邀她到故乡安东。高市兴奋到什么程度？收到李在明送的韩纸包，她高兴得跳起来双手抱住李在明；李在明摘下的眼镜她顺手接过戴自己脸上，对镜头眨巴眼。

作者区汉宗是香港传媒人。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。