来稿|繁华不只在中环摩天大楼 更在深巷街市的人间烟火

撰文: 01论坛
出版:更新:

来稿作者:谢柏梁

若论国际大都市香岛的繁华,世人一定会在脑海中叠影起中环鳞次栉比的商厦,在眼底涌现出维多利亚港湾由无人机等现代科技点染擘画的五光十色的缤纷礼花,或者深浅水湾与香港山顶的豪门宅第,抑或具备约120年历史的香港游艇会所覆盖的铜锣湾吉列岛、西贡对面海与中途岛诸多豪华游艇的熠熠生辉……

街市是百姓的人间乐土

但是繁华的景观何止于此,在我看来,人间烟火的怡然自得,红尘喧嚣的生活交响,平头百姓的喜怒哀乐,都构成了市井阡陌的无边繁华。所以《周易·系辞》曰:仁者见之谓之仁,知者见之谓之知,百姓日用而不知,故君子之道鲜矣。由此出发,明代哲人简练为:百姓日用即道。我亦延伸道:无边繁华,尽在烟火深处。

走遍全球的大都市,俱有其美,各臻其道,但我还是认为遍及香港的普通街市,才是百姓日用最为方便、草根生存最为适宜、人间冷暖尽在此间,因而也是最为热闹、最称繁华的人间乐土。

香港基层政府与民同乐

拿长沙湾而言,政府部门的低调、庄严与亲民,图书馆舍的静谧与幽深,体育训练的挥汗如雨,都与各种菜市场与小门店的喧嚣人等同楼“办公”,比邻而居,相为映照,格外协调。大楼之外,一边是好多中小学的吟哦之声,另一边是各种小摊贩的叫卖之韵,各得其所,各乐其乐。独乐乐不如众乐乐,皆大欢喜中,实现了大庇天下贵族与寒士俱欢颜的人间理想,这当然是人间繁华的大境界。

起初,我还以为此等繁华,只有长沙湾才有,后来发现这竟是香港街市的常态化呈现。嗣后移居到土瓜湾一带,情形还是相仿。从提供精神食粮的图书馆一下楼,就是提供物质食粮、满足口腹之欲和基本温饱的荤素菜果与日用品市场。和谐共生,族群归一,熙熙攘攘,其乐融融。

基层政府部门绝对不设置在高墙大院的衙门里,反而在喧嚣市井的互动中方便体察民情。解决问题,这也是香港一景。我看过各国许多政府部门,门禁森严,高高在上,但即使是从安全方面来考量,也可能远不如香港基层政府与民同乐,因而也能获得最大程度的安全系数。比方以前我早年都是在淮海中路1469号上海美国领事馆办理签证,但是后来领事馆将签证处果断转移到南京西路1038号梅龙镇广场的8楼,因为那里是人潮澎湃的大型综合商场,可以与广大百姓同生死共命运,因此也是最为安全妥帖的场所。至于美国驻港澳总领事的官邸,与香港政务司司长及解放军驻港部队在山顶白加道比邻而居,当然更加安全可靠,固若金汤。

我特别欣赏香港多元文化在街市上的并存,各行其道,各守其位,尽管低调但却各具特色。再高档大气的摩天大厦附近,也会有各种小摊小贩形成的廉价小街。从天上到人间,从高档到低档,应有尽有。其实人间职业本没有高低贵贱之分,只有亏心和安心之别。至于相对而言蔚为规模的男人街、女人街、鸭寮街、玉器街、海味街、上海街等号称港岛旅游十大景点的打卡街市,也都是中低档的市集,可上可下,丰简随意,令人在港既能仰望也能俯瞰,这就是吞吐天下的感觉了。

市井烟火乃千古繁华根基

被称之为人间天堂的苏州与杭州,百姓日用都特别方便。苏州的观前街与石路,之所以拥有千年的繁华,就是因为众生平等,所以才人潮滚滚,从古到今从未间断。杭城最具烟火气息的地方大马弄,无非也是老杭州小吃与赶及买菜人群的喧闹。玉皇山南基金小镇号称是南宋皇城脚下,但却一直融合着各色人等,这才有天底下的热闹非凡。至于大上海的南京路、城隍庙、徐家汇,古都南京的夫子庙、老东门、新街口步行街,正是因为以步行赓续着文脉和商机,因脚力和体力昭示着众生平等,所以才人流不断,犹如滔滔江水一般浩浩荡荡。

即便如此,经过多少次市容升级之后的江浙沪大都市,还是为了都市美容的高大上追求而牺牲了许多百姓日用的场所,因此丢失了好多小民百姓的好去处,造成了诸多不便。但凡万事有一利必有一弊,香港的普通街市,坚决保留其历史的原貌,给百姓买菜摆摊的权利,尽管乱一点,但却无比方便,人间烟火气由此而生。水果可以五元钱一袋,肉类不仅便宜而且还讲究新鲜,坚决不卖隔夜肉。至于从轩尼诗道到香港各处的两𩠌饭和三𩠌饭,美孚西铁站内最为便宜的熟食饭菜,九龙湾德福花园紫荆书院边上的数百家中低档的饭店与大小排档,永远吸引着熙熙攘攘的来往人群。

从市容环境来看,香港确实比不上内地的大都市和纽约、伦敦等大都会,甚至与一水之隔的深圳相比,也显得“老旧破差”,当然并不杂乱。马路还是那么的狭窄,临街的肉食摊位还是会有点气味和水迹,驾艺高强的司机贴着街沿呼啸而过……但是论市民百姓到各种便利店摊购物的方便程度来看,香港还是稳居天下第一。帝都京华,因为人口疏散,在二环内再难寻觅小摊小店和便利早餐店了;魔都上海昔日的便利店,也有所减员或者升级;纽约的繁华街头上,往往一个街区的转角之处,有售卖热狗面包类的移动商贩。伦敦的零售,略微有些高冷稀少。东京的成片餐馆之多,也令人赞叹。

香港街市坚守保留人间烟火

但是香港的小摊贩小店面小买卖之多之广之全,时至今日还是全球无双。为了百姓日用而更加合理、缓慢、渐进地改变市容,为了众生的平等而尽可能留存草根阶层的活动空间,在我看来这不是落伍、落后而是方便与先进,其实是具备了大悲悯的人间情怀,这才能够永葆其蒸蒸日上的繁华气象。HKTVmall的无所不送,也让交通不便的市民百姓,获得了较多的方便。

当然,与生活同样便利的上海比,香港的市容还可以更加精致、整洁、可观一些,也更具备更加美好的观感。民国时期上海南京路的先施、永安、新新、大新四大环球百货,创办人都是先在香港开店,再进军上海。现在上海最为繁华的地标性建筑恒隆、港汇和国金等大型商场,也都是港资投资的高大上所在。但是上海的万家小店,同样整理得清清爽爽、时尚大方,这也显示出上海市民社会的审美高度。香港的小店家,完全可以借鉴上海,有所改进。

无论如何,繁华其实只属于市井,热闹从来伴随着民间。自古高处不胜寒,富贵之处,往往伴随着无边的寂寞。喧嚣时分,那是俗世普大喜奔的大欢乐。我希望香港永葆其市井繁华和人间的温暖,那正是一座有热情有温度有包容之心、怜悯之情和人文精神的国际大都会的立城之道。

作者谢柏梁为香港紫荆书院副校长,中国戏曲学院戏文系原主任,上海交通大学中文系原主任。

文章仅属作者意见,不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com,附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用,恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。