来稿作者：冯光荣

有人会把“死亡”说成是“去旅行”，好比离开熟悉的地方，踏上一段未知的路，然后再也没有回来。电影《我阿爹想旅行》恰恰相反。它说的是一个临终父亲和女儿的故事。

当生命即将走到尽头，父女二人决定在死亡来临之前，先去完成一趟旅行，完成那些一直想做却未能做到的事，完成那些来不及实现的心愿，也完成彼此之间未说完的情感。电影没有把死亡拍成一场撕心裂肺的告别，反而把目光放在生命最后一段同行的路上。比起离开，它更关心的是，在离开之前，人如何相爱。

电影用了许多带着笑声的片段去承载沉重的课题。父亲依然固执，依然唠叨，依然会说一些令人哭笑不得的废话和烂笑话；女儿也不是完全理解父亲，甚至有时感到无奈，却仍然默默陪伴着他，努力实现他的愿望。正因为这些不完美，角色才显得真实。我们看到的不是电影里的父女，而是自己生命中那些熟悉的人。那些曾经惹我们生气的人，那些总爱重复同一句说话的人，那些我们以为永远都会在的人。于是笑着笑着，眼眶便红了。

作为一个长期关注死亡教育和哀伤议题的人，我一边看，一边想起一个经常被忽略的问题。我们总以为自己害怕的是死亡，但很多时候，我们真正害怕的其实是关系的终结。害怕有一天，再也不能跟某个人说话；再也不能一起吃饭；再也听不到那些熟悉得有些讨厌的叮嘱和唠叨。原来真正令人难过的，未必是生命的消逝，而是以为彼此的关系会从此中断。然而，《我》最动人的地方，正在于它没有把死亡理解成一刀两断的告别。透过幻想、回忆与旅程，它让人看见另一种可能。一个人离开了，关系却未必因此消失。

电影结束后，留在我心里的，其实不是旅行，也不是死亡，而是一个更简单的问题：当生命终有一天走到尽头，我们究竟会留下什么？

近年哀伤研究常提及“持续连结”（continuing bonds）的观念。过去，人们常认为健康的哀伤是学会放下逝者，重新开始生活；但愈来愈多研究和实务经验提醒我们，人其实未必需要放下。我们可以继续生活，同时也继续与离开的人保持某种内在的连结。我们会在某个转角想起他；会在遇到困难时想像他会怎样回应；会在看见某些风景时，下意识想与他分享；会在某些不经意的时刻，突然听见他的声音，想起他的表情。这不是逃避现实，也不是拒绝接受死亡，而是爱留下来的形式。电影中那句“在幻想的国度，我始终与你同在”，之所以令人动容，正因为它说出了许多人心里早已存在，却一直难以言说的经验。有些人离开了，但他们从未真正离开。他们活在我们的记忆里，活在我们后来的选择里，活在我们看待世界的眼光里。

真正令人释怀的，从来不是死亡本身，也不是时间冲淡一切。而是在一串又一串眼泪之中，我们终于明白，原来自己的人生之所以如此丰富，如此完整，是因为曾经有过彼此。那些一起走过的路，一起吃过的饭，一起说过的废话，一起留下的回忆，都早已悄悄成为生命的一部分。死亡可以带走一个人的身体，却带不走那个人曾经给过我们的爱。而爱，会藏在往后漫长的人生里，陪伴我们继续前行。也许这正是《我》最想说的事。死亡不是关系的终点，爱才是故事真正留下来的部分。真正让人释怀的，从来不是一句“放下吧”，而是在一次又一次的思念、一串又一串的眼泪里，慢慢明白：原来正因为生命中曾经有过彼此，我们才学懂什么叫做爱。

作者冯广荣是东华学院人文学院高级讲师，美国死亡教育及辅导学会认可死亡学院士。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。