战时日本为箝制思想与言论而制定了《治安维持法》。在北海道旭川曾发生过一宗事件，学生仅仅是以画笔描绘日常生活，竟也被罗织入罪而遭关押。这正是该法一再扩大取缔范围，导致公权力失控的结果。今年适逢该法制定一百周年，我们采访了高龄104岁、被称为“最后见证人”的菱谷良一先生，请他为那段历史留下证言。

老师遭逮捕

唉，不过，那真是一宗令人难受的事件啊！若能按部就班走下去，我本来可以从学校毕业，当个（美术）老师的。

菱谷良一回忆起84年前，亦即1941年，当时19岁的自己所遭遇的那场“事件”，语气中充满了感叹。

1936年，菱谷进入以培育师资为宗旨的旭川师范学校就读。他因喜爱绘画而加入美术社。对于校方审查核可的那些电影，他早已感到索然无味，于是经常溜出宿舍，与同好到街上沉浸于自己喜爱的电影，或是到书店买回成叠的书籍埋首阅读，可说是一位带有艺术家气息的善感青年。

然而，就在日美开战前夕的1941年1月，菱谷所仰慕的美术社顾问熊田满佐吾老师，突然遭专责取缔思想与社会运动的特别高等警察（特高）以违反《治安维持法》为由逮捕。原因是他牵涉了描绘日常生活样貌的“生活图画运动”，因而被当局盯上。对于一个只是单纯接受老师教诲的19岁青年而言，这一切让他毫无头绪，完全搞不清楚究竟所为何事。

一开始我根本不知道什么是《治安维持法》。跟周遭那些学生不一样，（我）还很幼稚。有些意识敏锐的家伙会说：‘迟早也会牵连到我们。’但我却反驳：‘别傻了，哪有这种事。’想法非常天真悠哉。

然而事实上，在老师遭到逮捕后，校内气氛迅速转为紧绷阴沉。来自陆军的“配属将校”（编注：类似台湾的军训教官）进驻校园，随时严密监控学生与教职员的思想言行。他们握有极大权限，甚至介入校务的运作。由于被认定“美术社成员深受熊田薰陶”，菱谷等人原定3月的毕业资格遭到取消，被迫留级。

一幅画

“只要保持低调、安分守己，就能顺利毕业吧。”他曾如此深信不疑。但在老师遭逮捕8个月后的1941年9月20日清晨，仍在宿舍熟睡的菱谷，遭3名特高刑警闯入房内粗暴摇醒。

“他们声势浩大地闯了进来，亮出逮捕令，劈头就问：‘你还记得熊田满佐吾吗？’我答‘记得’，对方就丢下一句：‘带著盥洗用具。’随即将我带走。”同寝室的学生只能忧心地目送他离去。包含菱谷在内，共有5名美术社成员相继遭到逮捕。

在侦讯期间，刑警反复紧咬著一幅画不放。那是一幅描绘两名学生手持书本、彼此交谈的作品，取材自宿舍生活的一个日常片段。然而，专办“思想犯”的刑警却一口咬定：

这两个人谈论的就是共产党的书。

但菱谷根本没有那种意图。“当时，我对共产党什么的完全没有概念。总之，对于年轻人来说，读书本来就是很重要的人生课题。那阵子，很流行以宿舍里的阅读、音乐等文化活动作为绘画题材，熊田老师也画过一阵子这类主题。”

仅仅因为描绘周遭的日常生活，老师与学生便相继被捕——这一连串事件后来被称为“生活图画事件”。而那幅成为逮捕导火线的“不祥之画”，后来被弟弟们涂黑销毁，如今已不复存在。

“自白”

在侦讯过程里，菱谷被迫写下“自白”。面对刑警高声恐吓，同时咄咄逼人的追问，他终究屈服了：“写了自己连想都没想过的内容。因为只要那样写，（刑警）心情就会好，我只好迎合他们。”也有人被掌掴，或是遭竹刀痛殴，菱谷坦言自己一被威吓就感到恐惧，不敢违抗。

他被关押的旭川刑务所里，还有同窗好友松本五郎。“刑警同时侦讯我与松本，还会对松本说：‘菱谷是这么说的喔。’用这种方式动摇对方，拼凑口供以制作笔录。”两人在不知不觉间，都被塑造成了“共产主义者”。

严冬的旭川刑务所，气温可降至零下30度，能活下来简直是奇迹。他曾想以针刺入手臂自我了断。刑务所墙外不远处就是老家——仅隔一堵围墙，近在咫尺。“刑务所清晨会敲响起床的钟声，当、当的声音在家里也听得到。我的母亲与弟弟们，好像知道我就在这里。”

最终，他被迫在拘留所与旭川刑务所度过合计长达1年3个月的狱中生活。

扩大的整肃目标

《治安维持法》制定于1925年。在1917年俄国革命的冲击席卷全球之际，日本亦以取缔意图“变革国体”与“否定私有财产制度”的结社为名，通过此法。小樽商科大学名誉教授荻野富士夫（日本近现代史）指出，“光是官方统计，依该法在国内逮捕的人数便逼近7万人”，而以共产党员为中心的相关死亡人数，“仅计算遭拷问致死者便近百人，若将实质上因身心受创等因素而死者纳入，恐达数百人之多”。

然而，因违反该法而遭逮捕的菱谷，始终否认自己与共产主义运动有任何关联。“我又没有挥舞过什么红旗，也从来没参加过那种运动。我压根没想过要赤化日本。”

菱谷与战争年代
1917年　俄国革命
1925年　《治安维持法》制定
1928年　第一次修法，最高刑责提高至死刑
1935年　共产党遭到实质瓦解
1937年　日中战争爆发
1941年　第二次修法　菱谷等人因“生活图画事件”遭逮捕　日美开战
1943年　菱谷被判有罪，处1年6个月徒刑（缓刑3年）
1945年　终战　《治安维持法》在 GHQ 指令下废止

那么，菱谷究竟为何会被逮捕？根据荻野教授的分析，自该法制定至1935年的10年间，当局的扫荡使日本共产党几近瓦解；自此以后，特高警察为了维持自身组织的存续，开始寻找新的目标。随著日中战争全面爆发、日美开战亦迫近之中，日本进入“总力战”体制，社会民主主义政党、劳工运动、自由主义者、新兴宗教、基督教等，也被视为“对政府抱持批判态度的势力”，而被纳入新的整肃对象。

1941年遭到检举的“生活图画运动”亦不例外。荻野教授认为：“当局担忧人们一旦凝视贫困的根源，便可能意识到社会矛盾，进而萌生批判体制，甚至重建共产党的苗头，因此提高警戒”。此外，该法两度修订，更关键的是“行政当局一手掌握施行运用的权力，可以无限扩张诠释空间”（荻野语）。他指出，这种实态正是能与当代社会互相映照的历史教训。

唯一期盼“自由与和平”

菱谷假释出狱后，1943年仍被判处缓刑附带的有罪判决，并遭师范学校退学处分。太平洋战争末期，他又以陆军补充兵身分被征召。直到战争终告结束，《治安维持法》才在1945年依盟军最高司令部（GHQ）的指令废止。

然而，沉重的伤痕早已刻入心底。对于自己曾因《治安维持法》被捕的过去，战后好一段时间菱谷都绝口不提。

后来，随著研究者与市民团体注意到“生活图画事件”并展开奔走，他的心防才逐渐卸下，长年压抑的愤怒也随之涌现。为了替自己与已逝友人恢复名誉，他每年都与同伴前往国会，持续参与请愿活动，要求国家道歉并给予国赔。

104岁的他，至今仍天天读报。曾被剥夺自由与尊严的过去，使他看待当代社会时，仍不免忧心：“总觉得有一丝隐隐的不安，想说这样下去真的好吗？”

2017年，包含“共谋罪”（恐怖攻击预备罪）在内的修法通过时，他也曾与市民团体一同发声反对。或许是因为“可能在没有自觉的情况下被问罪”这一点，让他联想到了《治安维持法》，他说当时只觉得：“啊，又制造出一个令人讨厌的东西了。”而如今，关于制定“反间谍法”的动向，似乎仍在台面下推进。

当被问到此刻最想对社会诉说的讯息为何，他沉思片刻后，如此回答：

希望你们守住自由与和平。就只有这个了。我不觉得现在这个时代是一个能真正讴歌自由与和平的时代，总觉得哪里还藏著漏洞啊。

相关阅读：日本上皇明仁92岁生日成历代最长寿日皇　宫内厅公布与美智子合照

【本文获“nippon.com”授权转载。】