时隔多年再次出现在公众眼前的中国前首富许家印，和人们记忆中的形象已判若两人。

不少人认识许家印，是在2012年的中国“两会”期间。当时身为全国政协委员的许家印为冲出记者包围，在人民大会堂外一路小跑，脸上挂著标志性微笑，腰间露出金灿灿的爱马仕皮带扣。

那年54岁的许家印，和他创办的房地产巨头恒大集团一样意气风发。而在本周公布的庭审画面中，即将68岁的许家印满头白发、一脸疲态，恰似近年来陷入泥潭的中国楼市。

广东深圳市中级法院8月20日对许家印非法吸收公众存款、集资诈骗、职务侵占及单位行贿等案件作出一审宣判，判处他无期徒刑并没收全部个人财产。

许家印一手创办的恒大集团与恒大地产，则被分别判罚88.2亿元（人民币，下同）和70亿元。另有56人获刑1年10个月至18年不等，其中包括许家印的儿子许腾鹤和许智健。

至此，轰动一时的恒大债务危机尘埃落定，许家印跌宕起伏的一生也被网民贴上“全剧终”的标签。但这起事件对中国房地产，乃至中国整体经济和社会的冲击，至今还没消退。

广州中级法院星期五（21日）宣布受理恒大地产的破产案。恒大地产的母公司恒大集团，则在两年前就被香港高等法院下令清盘。随著清盘人持续追查资产，许家印执掌恒大时的奢靡生活细节接连曝光。

有报道称，许家印一度拥有三架大型私人飞机，两艘海上游艇，陆上代步工具则是两辆加长版劳斯莱斯幻影轿车，一辆挂广东牌“粤A98888”，另一辆挂香港牌“HK3333”，和恒大港股代码相同。

许老板在生活细节方面也极其讲究，水果只吃日本进口蜜瓜，水只喝法国高端矿泉水，住酒店更有一套严格标准：必须包下一整层楼，酒店员工必须穿软底静音鞋，睡前还得拿黑色胶带遮上所有光源；房间要配备静音空气净化器和加湿器，如果没有，就从广州总部空运过去……

如此高调铺张的生活方式，正是靠恒大“高负债、高杠杆、高周转”的“三高”模式支撑。在网民口中的“经济上行时期”，恒大版图的快速扩张助力许家印登上中国首富宝座。但随著2020年新冠疫情重创中国经济，以及官方同年为房地产行业划下“三道红线”，恒大债务风险持续上升，最终因资不抵债而轰然垮台。

综合媒体报道，恒大爆煲后在中国280多个中小城市留下1300多个烂尾楼盘，受影响屋主超过500万人；尽管官方持续推进“保交楼”，但至今仍有几十万个单位尚未交付。这不仅击碎数以万计的中国家庭置业梦，也令民众购房意愿降至低谷，至今未见明显起色。最新官方数据显示，今年首七个月，中国新房住宅销售面积下滑12.7%，同期销售金额下跌13.2%，依然“跌跌不休”。

恒大模式造就了房价的失控飙涨，恒大的起落也成了中国房地产从高歌猛进到跌落谷底的缩影。随著房市整体低迷，中国地方政府也被重击。各地长期依赖的土地财政模式，早已难以为继。中国走出疫情后的第四个年头，地方财政紧张局势仍未缓解，就连财力雄厚的上海，今年第一季的财政自给率也降至10年来同期最低水平。地方因财政资金不足削减基础设施与产业投资，导致税基萎缩、经济增速放缓，进而使政府收入进一步减少，陷入恶性循环。

根据深圳中院判词，早在2016年，许家印和恒大就开始通过大规模财务造假“虚增资产、隐瞒负债”。恒大多年来能瞒天过海，离不开许家印长年积累的政商关系网，让他得以在金融体系和各地官场来去自如，获取所需资金和项目。近年来落马的多名国有银行高管、地方官员乃至前司法部部长唐一军，据报都与恒大案有关，暴露出房地产行业政商勾结的痼疾。

本周另一宗热点事件“地产陪酒局”则表明，即便在中国楼市由盛转衰后，官商勾兑的纽带仍未被切断，通过权色交易输送利益的潜规则依然存在，而且还是在经济发达、以亲清政商关系闻名的浙江杭州。套用中国官媒的说法，这何尝不是许家印时代的“遗毒”？

深圳中院形容恒大及许家印案“严重破坏社会主义市场经济秩序，侵犯公私财产权益，侵害国家工作人员职务行为的廉洁性，犯罪数额特别巨大，情节特别恶劣，造成特别重大经济损失，社会危害特别严重”，应当依法严惩。

许家印终于受到了法律的制裁，但许多恒大投资者、业主、债主和上下游供应商还没得到应有的赔偿，中国楼市仍在谷底摸索徘徊。要消化这个超级富豪和他代表的房地产热潮留下的泡沫，还需要更长的时间。

本文获《联合早报》授权转载。