1964年10月16日，新疆罗布泊，一声巨响震惊世界，中国第一颗原子弹爆炸成功了！为了这一声巨响，成千上万的中国人义无反顾奔赴荒无人烟的戈壁大漠。深圳退役老兵黎大任，便是其中之一。

这位后来定居深圳的核试验老兵，在中国核试验基地工作了16年，共参加26次核爆炸试验，两次荣立三等功，被授予“献身国防科技事业”荣誉证章。因长期受核辐射影响，黎大任右肾被切除，被确定为因公“辐射损伤残疾6级”。

农家子弟，毕业秘入基地

1942年12月，黎大任出生在广东湛江吴川市长岐黎屋村一个普通农民家庭。1959年，他考入广州卫生学校。1962年毕业后，被分配到广州军区157医院。

1963年，一场建国后最重要的国防项目悄然展开，全国秘密挑选参加核试验的人员，执行最严格的保密措施，严格政审。广州军区一共只选了三个人，黎大任是其中之一。“学习期间，每天学习的讲义，下完课以后不准带出来，要放在保密柜。要求上不报父母，下不报妻子，否则军法惩处！”那一年，他21岁。

1964年3月，黎大任随第二批学员从北京抵达新疆。整个研制工作，由聂荣臻负责总指挥，张爱萍担任核试验场总指挥，中国原子弹之父邓稼先，中国导弹之父钱学森，著名科学家钱三强等选派到第一线。进入基地后，首先进行保密教育。

基地距离乌鲁木齐有400多公里，但我们写信留的地址是乌鲁木齐75信箱。这样一封信要3个月后才能收到。

1964年3月进入基地时，黎大任只有22岁；1980年12月份离开时，他已经38岁。16年间，他把最好的年华留在了新疆荒漠的核试验基地。

大漠惊雷，半小时冲入现场

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在102米高的铁塔上爆炸成功。当时，黎大任和部队在距离爆炸中心25公里远的黄羊沟，戴着防护目镜，目睹了蘑菇云升起。

“闪光过后，我看着一个巨大的火球在天空翻滚。完了以后，人们都跳起来，把人都擡起来，丢在空中，大家都在欢呼跳跃！”为了这次爆炸，中国几乎是举全国之力，参与试验的部队有上万人。

第一次原子弹爆炸时，黎大任跟军事医学科学院执行任务。爆炸半个小时后，黎大任和战友穿着防护衣，戴着防毒面具去爆炸中心。

“我们是第一梯队进去的，防护服对爆炸尘埃有防护效果，但对辐射射线没有用，残余射线还是会造成贯穿辐射。进场后看到，5公里以内的动物都被烧死了，5公里以外的动物才有生命，但也得了急性放射病。”黎大任回忆道。

舍生忘死，参加26次核试验

此后，黎大任又经历了更危险的空爆、地爆等核试验。1966年10月27日，中国首次发射导弹核武器试验成功。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

“氢弹试验爆炸时，我们撤离到了50公里以外。氢弹爆炸后，方圆25公里内的所有生物都死掉了。300多公里外生活区的玻璃，都被震出了响声。我感觉一道白光过来后，脸都有烧的感觉。然后，大家激动地都跳起来，把帽子都丢在空中。”

让黎大任难忘的还有1969年中国第一次地下核爆试验。“爆炸后，洞口都被堵死了，战士们把石头用车推出来，非常辛苦。那些石头都有辐射，虽然当时没事，慢慢还是会发病。”

由于长期在核辐射环境中连续工作16年，参加了26次核试验，黎大任最后被确定因公“辐射损伤残疾6级”。“核辐射的后遗症就是始终感到疲劳，后来因辐射损伤致右肾被切除。但我觉得这个命是捡来的，因为好多人最后都牺牲了。在大西北荒漠16年，我不后悔，觉得能够参加咱们中国最伟大的事业，感到很光荣。”

他先后参加了第一次原子弹爆炸试验、第一次氢弹爆炸试验、第一次导弹核武器爆炸试验、第一次地下核爆炸试验等多个“第一次”的现场救护工作，为中国国防现代化和核武器研制事业献出了最宝贵的青春。

1989年2月，黎大任被调到深圳，在深圳市武警医院任检验科主任、副主任技师。“我是广东人，当时就是想回家，感觉回家真好！”如今，他一儿一女都在深圳工作。尽管已经年过八旬，但谈到感想，把一生都交托给党的黎大任，依然淳朴：“在教育子女方面，我一直要求孩子要做老实人，办老实事，听党话，跟党走！”

本文转自深圳市退役军人事务局。