《甲子园：梦想竞技场》在2019年上映时，笔者才刚刚“入坑”看日本棒球比赛，对于这项牵系日本社会的国技级运动认知不多，近日“扫”Netflix的时候才发现，这套纪录片原来已在串流平台上架。

1小时34分的影片里，导演山崎艾玛（Ema Ryan YAMAZAKI）记录了横滨隼人高校棒球队及花卷东高校棒球队，分别在神奈川县及岩手县的县大会力争出战资格，誓要向甲子园进发，将2018年第100届全国高等学校棒球锦标赛（又称夏季甲子园/全国大会）的深红“优胜旗”带回家乡。

影片里必然不乏一众平头装高校“球儿”的热血和泪水，但他们的胜负却不是纪录片的主故事线，而是从本属师徒关系的横滨隼人水谷哲也监督（师）和花卷东高校佐佐木洋监督（徒）的视点，带出“野球之道”（日本称棒球为野球）在时代更迭下如何传承与革新。

值得一提的是， 当时刚刚登陆MLB效力洛杉矶天使的大谷翔平，以及他的花卷东高校师兄菊池雄星，亦接受了山崎艾玛访问，在纪录片里分享了甲子园对于他们的意义。

从大正到令和　扭曲的高校棒球价值观

棒球自从1873年从美国传入日本，启蒙了日本人对于“运动”的概念。棒球比赛首先在学界萌芽，夏季甲子园早于1915年已举行第一届，比起改革前的单一联盟职业联赛，还要早21年。日本高校棒球从大正、昭和、平成，走到今天的令和，经历了国家在两次世界大战前后的萧条与起飞，早已植根于国民的生活之中，成为日本经济及文化的一部份。受着武士道精神影响，日本棒球本身也继承了强烈的民族意识，坚忍、耐劳、刻苦成为棒球精神，笔者之前访问香港女子垒球队总教练大岛田，他忆述小时候在大阪府立泉尾高等学校打棒球的辛酸，笔者看着《甲子园：梦想竞技场》，大岛田小时候的经历，大概与纪录片没两样。

严格训练没有错，然而这份厉精神后来滋长出高压、体罚、霸凌的扭曲价值观，2025年广岛广陵高校的暴力丑闻可说是经典例子之一，四名学长涉嫌向违规于晚上吃杯面的学弟施暴，校方却轻判了事，事件随即在日本社会发酵，广陵学生收到大量恐吓，又被途人指骂，棒球队在夏季甲子园第二圈前宣布退赛，事件才渐渐平息。现役球星达比修有，小时候亦因为桀骜不驯的个性，在东北高等学校吃过许多苦头，以致他长大后在MLB扬名立万也经常发声，谴责虐待式训练和师长的暴力行为，足以毁掉整个日本棒球界，“总有成年人拚命地美化自己那个时代”。

固执昭和男遇生涯大败　启发改变之心

古板守旧的思维助长霸凌行为，加上日本经济泡沫爆破、新一代少子化等社会因素，令日本棒球发展陷入危机，台湾传媒《报导者》曾有文章深度分析这个议题，非常值得一读。谈回《甲子园：梦想竞技场》，笔者对“守旧派”代表水谷监督的一句话特别厌恶：“我还是想做个固执的昭和男子，所以不打算改变行事方式。”那是他在一贯地训斥球员后，转头对着导演镜头说的。

是什么原因令他誓死做个“固执昭和男”？或许是家乡德岛县的棒球强校池田高中。池田高中总教练茑文也曾是二战神风特攻队成员，战后投身高校棒球，三度带领池田高中赢得甲子园冠军。水谷对于池田高校十分向往，在他眼中，茑监督对球员之高压与严厉、于自己的牺牲与奉献，都是必须复制的成功方程式。直至横滨隼人高校在第100届夏季甲子园神奈川县大会首圈出局，录下17年来最差战绩，这记当头棒喝终令水谷反思：真个是时候改变了。

笔者特别痛恨顽固老头那种自以为是，但看着水谷这个固执昭和男愿意自省自悟，承认因为盼望在百年甲子园争冠而压力爆标，导致压垮整支球队，而且愈老愈不安，“一直都输，我也不像以前那么自信”，实在不是易事。在新一届校队开始训练时，水谷监督的确少了一点离地、多了一点亲民，比以前更重视与球员的关系，“我向球员投了一堆球，但没有接住他们传过来的”，这样的话出自固执昭和男口中，确是带点感动。与其捍卫无谓的面子与自尊，不如实事求是改变求进。人活久了，难以放下身段，水谷监督却用行动证明，他对高校棒球的热爱是真实的、纯粹的。

启发大谷翔平的新时代监督

说了一大堆关于水谷监督，那么标志着新时代的花卷东总教练佐佐木洋又如何？他带领球队在岩手县大会出线后，却在全国大会首圈不敌下关国际高校，球儿们只能把悔恨留在甲子园。虽然无法将夏季甲子园的深红优胜旗带回岩手县，佐佐木监督却在紧接的新一届校队报到当日，为“球儿”带来最大的礼物。

“这个消息可能吓大家一跳，以后大家不用再执行‘禁发令’了。剃头的时代终归会过去，不是说你们可以留长头发，其他规矩也要严守，但趁第100届甲子园废除‘禁发令’，也是恰当时机。高校棒球有很多优秀传统需要守护，但我们也要接受新事物，不断革新，就让我们从岩手县开始，一起去开创新历史吧。”巧合的是，第100届甲子园是平成时代的最后一届全国大会，翌年开始正式踏入令和时代。

是以拥抱传统为名，安于现状为实，还是卯足全力破旧立新、承先启后？每人都有权选择自己的路，只是身处时代洪流，不进则退是定律，唯有提醒自己，勿被岁月磨蚀心志，怯于挑战、固步自封，“废老”大门已为你打开，莫论你今年贵庚。