11月初，刚上台的日本新首相高市早苗随即抛出“台湾有事论”，这被中国视为日本试图将自身“防卫圈”扩大至台湾。这种主动寻求对抗甚至战争边缘化的言论，使中日冲突持续延烧一个月余。目前，这场冲突已从外交、经济和文化领域进一步蔓延至军事层面。

在日本政府内部，能够支撑高市早苗如此激进言论与做派的，正是85岁的麻生太郎——这位自民党副总裁、“麻生派”主理人并非名义上的领袖，却是真正的“kingmaker”（造王者）。他像《教父》（The Godfather）中的维托·柯里昂（Vito Corleone）一样，深居派阀殿堂，却以人脉、资金与历史威望，决定谁可以上位、谁必须下台。高市早苗的“台湾有事论”，不过是这位幕后操盘手意志的最新回响。

麻生太郎的家族背景本身就是日本政治世袭制度的缩影。1940年出生于福冈县的他，高祖父是明治维新三杰之一的大久保利通，曾祖父麻生太吉是日本三大煤炭财阀之一，外祖父是前首相吉田茂，岳父是前首相铃木善幸，胞妹更是日本明仁天皇的堂弟三笠宫宽仁亲王的妻子。这种政治与皇室的双重联姻，赋予了他无与伦比的政坛资源。他的父亲麻生太贺吉在二战期间曾强征数万名朝鲜、中国、英国、荷兰等战俘为家族矿业公司工作，这一历史阴影至今仍笼罩着麻生家族。

自1979年首次当选众议员以来，麻生太郎已连续14次当选，国会生涯长达四十余年，成为日本政坛任期最长的元老级实权人物。2008年，他登上首相宝座，但仅一年后便在民主党崛起的浪潮中下台。此后，他并未退出政坛，反而在安倍晋三的内阁中担任副首相兼财务大臣，成为日本政治的“隐形掌舵人”。

麻生与安倍晋三的亲密关系是日本右翼政治的核心纽带。两人共同倡导“自由与繁荣之弧”的外交政策，主张联合“价值观相近”的国家（如美国、印度、澳大利亚）构建战略联盟。在历史问题上，麻生曾于2013年发表“效仿二战前德国纳粹政府修改宪法”的言论，虽随后收回，但暴露了其军国主义倾向。

更令人震惊的是，他在2017年的一场自民党内部研讨会上声称：“做政治人物不问动机，重要的是结果；不管动机多么正确，杀了数百万人的阿道夫·希特拉（Adolf Hitler）终究是失败的。”此言被广泛解读为暗示“纳粹动机正当”，引发中韩两国强烈抗议。尽管他事后通过官房长官菅义伟致歉并收回言论，但其历史观早已然清晰。

2021年7月5日，时任日本副首相兼财务大臣麻生太郎在东京的一场演讲指出：中国如果侵略台湾，日本依安全保障相关法制，有可能行使有限的集体自卫权；若台湾发生大问题，很可能与日本“存亡危机事态”有关，因此美国、日本一定要一同防卫台湾。

2023年，麻生太郎更是率团访问台湾，公开支持台湾加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》（CPTPP），他甚至引用日本漫画《航海王》（One Piece）主角鲁夫“从不背叛朋友”的台词，将台日关系浪漫化。此类言论被广泛视为为日本介入台海事务制造道德借口。

麻生太郎的政治影响力不仅体现在外交政策上，更体现在对党内人事的操控。高市早苗的崛起，正是麻生政治布局的关键一环。这位现任自民党总裁被广泛认为是麻生的“提线木偶”。麻生通过其庞大的政治网络，为高市铺平道路，使其迅速跻身权力核心，实则延续了安倍—麻生轴心的右翼政治议程。

麻生的危险性不仅在于其言论，更在于他所代表的日本政治体制深层结构。自民党内部的“门阀政治”与“世袭政治”，在麻生这样出身显赫的政客身上展现得淋漓尽致——麻生家族不仅与吉田茂、铃木善幸两位前首相联姻，还与宫泽喜一、桥本龙太郎、安倍晋三等前首相存在或近或远的亲属关系，构成一个延续百年的政治网络。

近年来，随着自民党“黑金”丑闻接连曝光，加上2025年参议院选举惨败（创下2012年重新执政以来最低得票率），超半数民众认为自民党派系应予解体。这不仅是对政党的不满，更是对整个门阀政治体系的绝望。这种体制根植于日本历史土壤，如同樱花般看似美丽，却难以撼动——它固化利益格局，阻碍结构性改革，使国家困局难解。

当麻生太郎所代表的日本最高政治操纵“台湾有事”，将台湾问题与日本安全直接挂钩；鼓动修宪，为日本重新武装铺路；美化历史，试图将日本对亚洲的侵略奉为“大东亚共荣”时……这样的日本如何让受其侵害的邻国放下历史？

85岁的麻生太郎仍在东京政坛挥舞着他的“权杖”，他是当下日本真正的“幕后沙皇”。日本的未来，正悬于这位“蔷薇阁下”——这个以家纹蔷薇为徽、以门阀为盾、以右翼为剑的旧时代的遗存者之手。