西方误读中国:北京不认为美国衰落就是自己的胜利

撰文: 高蔚言
出版:更新:

当美国与伊朗的战事进入第二个月,一个熟悉的问题再次出现在西方舆论场的中心:谁是赢家?

最新一期《经济学人》(The Economist)以“中国希望如何赢得这场战争”为封面主题,援引多位中国官员、外交官和学者的话指出,北京在这场冲突中奉行一条被归于拿破仑(Napoleon Bonaparte)的古老格言——“当你的敌人犯错时,千万不要打断他。”文章称,这场战争是美国的严重错误,中东冲突将加速美国的衰落,使其无暇顾及东亚,而中国则坐收渔利。

这种叙事并不新鲜。从俄乌战争到中美贸易战,西方舆论场始终有一种根深蒂固的倾向——将每一个国际事件框定在零和博弈(zero-sum game)的座标系中,然后追问“谁赢了”。当问题被如此设问时,答案似乎也顺理成章,美国陷入中东泥潭,自然是中国获利。然而,这种看似合乎逻辑的推断,恰恰暴露了西方思维与东方战略逻辑之间最深刻的差异——一种对“赢”本身的不同理解。

《经济学人》本周新周刊封面,标题是:当你的敌人在犯错时,千万不要打断他。 然后上面印着中美两位领导人。(网站截图)

“赢家论”的反直觉真相

如果仅从表面看,“中国赢家论”似乎并非没有道理。

从军事角度看,美国与以色列的空袭虽然重创了伊朗的大部分弹道导弹、发射器和相关工厂,但伊朗仍保有相当数量的打击能力,持续通过导弹和无人机进行反击,其政权也未如预期般崩溃。

从战略层面看,这场战争确实将美国的注意力和军事资源重新拖回了中东。截至3月底,驻扎在中东的美军总兵力已超过5万人,较常态水平增加了约1万人。美国国防部长赫格塞思(Pete Hegseth)甚至公开表示,美国的“首要任务”是寻求一项协议以结束与伊朗的战事——这本身就是一个耐人寻味的信号。当美国忙于在波斯湾灭火时,它在东亚的战略资源自然被稀释。这似乎是“中国赢家论”最有力的论据。

然而,将“分散了美国的注意力”直接等同于“中国赢了”,是一种过于简化的因果链条。 问题的真正核心在于——中国想要的究竟是一个什么样的美国?

不是衰落,而是不可预测

这正是《外交事务》(Foreign Affairs)杂志近期一篇重磅文章试图纠正的认知偏差。该文指出,华盛顿决策层普遍存在一个基本误判,即认为中国旨在取代美国成为全球主导超级大国。三名来自美国南加利福尼亚大学、阿联酋沙迦美利坚大学和乔治敦大学的学者,在研究了数百份中国官方历年主张并对照中国实际行动后得出结论:“中国并不是一个试图大幅扩张实力、重塑世界秩序的国家。”

这一判断看似反直觉,却有着深刻的历史和逻辑基础。中国对美国的真实诉求,远比西方想象的更为复杂。几十年来,中国领导人一直希望美国足够强大,能够维持全球经济运转、防止系统性崩溃,但又不能再以任何方式限制中国的崛起。换言之,北京要的不是一个衰落的美国,而是一个仍然有助于稳定世界、同时又无法遏制中国的美国。

这一诉求的微妙之处在于,它既不是零和博弈中“你输我赢”的逻辑,也不是单纯的权力制衡。北京发展出一套日益复杂的经济外交手段——利用国内市场准入、稀土供应链的主导地位、贷款和投资协议以及出口管制等强制手段——但这些手段都建立在一个关键前提之上,国际体系保持稳定、可预测,并由规则而非蛮力主导。

当这个前提被打破时,一切机遇的基础也随之动摇。

中国商务部部长王文涛3月26日(周四)在喀麦隆雅温得出席世贸组织第14届部长级会议期间,会见美国贸易代表格里尔(Jamieson Greer)。(中国商务部)

近期一个被广泛引用的细节,恰好从侧面印证了中国的这一战略心态。加拿大总理卡尼(Mark Carney)在2025年11月APEC峰会期间首次与中国领导人习近平会面时,习近平用了十多分钟专门说明他期望的私人互动模式。据卡尼回忆,习近平告诉他,他希望“不要有任何意外”,如果有什么对加拿大来说很重要的事情,一定要“明确”告诉他。卡尼的理解是,中方不希望加拿大在私下沟通之前就将问题公布于媒体、被公开指责。

这种“不要意外”的诉求,本质上是对稳定性和可预测性的追求。对于中国来说,任何外部力量的不可预测行为——无论是关税突袭、军事冒险还是单边制裁——都会对以稳定为前提的发展模式构成威胁。

这正是中国在面对美伊战争时真正的战略考量。中国在这场冲突中承受的是可控的压力,而可能获得的是更大的战略回旋余地。 但这种回旋余地的价值,恰恰建立在一个前提之上:美国不会因为这场战争而变得更加不可预测、更加冒险。

西方思维与东方战略的错位

《经济学人》的封面文章,与其说是对中国战略的准确描述,不如说是西方思维自身投射在中国身上的镜像。它将中国描述为一个精于计算的“旁观者”,坐等美国犯错、从中渔利。这种叙事符合西方对“地缘政治棋手”的想象——冷静、自私、机会主义。但问题在于,这种想象恰恰源于西方自身的战略文化。

基辛格(Henry Kissinger)在其《论中国》一书中曾用围棋与国际象棋的比喻,深刻揭示了中西方战略思维的差异。他指出,中国流传最久的围棋蕴含着战略包围的意味,棋盘上每落下一子,双方的实力对比就略有消长,对于一个外行人来说,并不总能看出哪一方是赢家。而国际象棋的目标是决战决胜,目的是把对手快速将死。

这一比喻的核心在于:西方战略思维追求的是明确的结果——赢或输、胜或负;而中国战略思维更关注过程与格局——积小胜为大胜、在长期博弈中逐步确立优势。在这种逻辑下,“赢家”不是一个可以在战争中期就轻易判定的概念。正如基辛格所言,中国在陷入冲突时极少会孤注一掷,而是依靠多年形成的战略思想,强调巧用计谋,耐心累积相对优势。

2025年8月12日,图为一名男子手持智能手机,屏幕上以粗体字显示“关税”(tariff)字样,背景可以看见中国和美国的国旗。(Getty)

从这个角度来看,所谓的“中国赢家论”本身就建立在一个错误的前提上,它假设中国与美国一样,时刻在计算“谁占上风”。但中国的战略逻辑可能完全不同——它不是基于输赢的二分法,而是基于稳定与发展的长远考量。

事实上,中国精英层对这场战争的判断并非毫无保留的乐观。《经济学人》自身也承认,中国方面存在一种“隐隐的不安”:如果战争持续下去,即使其他国家遭受的损失更大,中国及其出口受到的损害也会不断加剧。更根本的是,中国思想家不愿考虑美国充当“流氓国家”、破坏其自身建立的国际秩序的情景——因为一个不稳定的世界,对中国来说将是不利的。

这恰恰是中国与美国最大的不同——美国可以在动荡中维持霸权,通过军事干预和金融霸权转嫁危机;而中国的增长模式高度依赖全球贸易体系的稳定运行。全球动荡会削弱出口导向型增长——这对一个以繁荣和稳定为合法性基础的政治体系来说,是无法承受的风险。

2026年2月13日,中国外长王毅与美国国务卿鲁比奥在德国慕尼黑会面(Pool via REUTERS)

西方需要放下零和滤镜

《经济学人》的文章试图回答“中国希望如何赢得这场战争”,但它真正揭示的是西方主流媒体仍未摆脱“谁赢谁输”的零和思维框架。在这个框架里,每一场地缘政治危机都是一场棋盘上的博弈,而中国总是那个坐在角落、等待对手失误的冷静棋手。

但真相可能更加微妙。中国想要的,从来不是一个实力削弱的美国,而是一个仍然有助于稳定世界的美国。一个日渐衰落的美国或许能为中国创造机遇;而一个动荡不安的美国则会摧毁这些机遇得以实现的条件。北京所担忧的并非华盛顿的权力衰落,而是它会以令世界局势更加难以驾驭的方式运用其剩余的权力。

从这个意义上说,“谁是赢家”这个问题本身就是一个陷阱。它迫使人们用西方的逻辑去解读东方的战略,用短期的得失去衡量长期的布局。而真正值得关注的,或许是一个完全不同的问题——当西方还在执着于追问“谁赢了”的时候,中国已经在对“赢”的定义本身进行重构。

对于西方决策者和舆论界而言,这或许是一个值得深思的警示:如果你总是用零和的眼光、修昔底德陷阱(Thucydides Trap)的思维框架,以及所谓美中两国集团(G2)共治的逻辑来审视世界,你最终看到的世界,也只能是零和的。