“儿子13岁时我们决定休学，当时就和他说：没有回头路了。”

带着新科世界桌球锦标赛冠军头衔，吴宜泽和父母从英国载誉而归。飞机在西安咸阳国际机场落地，有球迷和桌球俱乐部专程来接机送花。

吴宜泽与家人：

5月5日在英国桌球圣地克鲁斯堡剧院，这位22岁中国小将击败名将梅菲（Shaun Murphy），成为世锦赛历史上首位“00后”冠军，也是继亨特利之后最年轻的夺冠者，轰动全球。

“我都迫不及待地想赶紧回家了，放个假，回国享受美食。我最想念兰州牛肉面，谢菲尔德虽然有中餐馆，但味道并不纯正。”回国前吴宜泽是这么计划的。

然而落地后，吴宜泽的行程排得满满当当，先要在西安参加两场粉丝见面会，然后赶去广州参加CBSA桌球巨星邀请赛。

在广州表演赛间隙，资深桌球记者杨岭在酒店找到了吴宜泽，给他回看了一段两个月前采访他的视频：当时杨岭问吴宜泽近期的目标，小吴满脸平静地说：世锦赛夺冠。

两个月后，心想事成。再提起当时的许愿，吴宜泽腼腆地笑了：

其实心里一直有这个目标，以前只是偷偷藏着，今年觉得自己能做到。

人们为这个22岁小伙夺冠而欢呼，但真正打动人的，不只是那座金灿灿的奖杯。吴宜泽和父亲吴杰品，走出的是一条普通中产家庭倾尽所有托举孩子的路。

这两天，央视《面对面》播出了吴宜泽和父亲的专访节目，这是被视为幕后英雄的吴杰品，罕见接受国家电视媒体正式专访。他首次完整向公众讲述了自己多年来倾尽所有培养儿子的心路历程。

从为了摆球桌砸掉卧室墙，到13岁休学告别课堂，他卖房、关掉生意，带着儿子去英国挤在没有窗户的半地下室里，独自消化每一场失利的孤独——这条路，没有回头路。但这位父亲最终的期待，并不是儿子能拿多少冠军。

砸墙、休学，没回头路

吴杰品又哭了。

球迷们对这一幕可能已经习惯——吴爸爸上周在世锦赛现场刚哭过，去年在南京看到吴宜泽赢得个人首次排名赛冠军时也哭了。最近这次哽咽，是回国后在央视《面对面》的镜头前。谈起过往十多年儿子的不容易，感慨万千▼▼▼

吴杰品是浙江宁海人，年轻时从宁波去兰州闯荡，起初开家具店做木工生意，之后开了一家古董店，日子安稳。他不太擅长表达，说话慢慢的，在镜头前显得有些拘谨。

吴宜泽和桌球的缘分，从三四岁就开始了。吴杰品说，儿子小时候很内向，把他带到球房里边玩，却一上去就能进球，无师自通。

那时他就喜欢上了，有时候可以玩十几个小时。

他从儿子眼里看到了热爱与天赋。

上小学后，吴宜泽每天放学第一件事就是跑到球房，打两三个小时的桌球才肯回家。

吴宜泽8岁时，一家人做了第一个大动作：买了一张标准尺寸的桌球桌。球桌拿进屋里发现客厅放不下，干脆把卧室的墙敲掉了。桌子虽然放得下了，动起来还是太挤。尤其朝卫生间方向根本出不了杆，吴杰品咬咬牙，把卫生间的墙也砸掉了。

“卫生间变成‘露天’的了。从那个时候开始，我们家里边再也没请过客人来，亲戚朋友们来了想上洗手间的话，就不方便嘛。”

吴宜泽那时候个子矮，够不到球台。父亲找了几块木板，自己做了一圈木台子让他站在上面打球。儿子每长高一截，父亲就把木台子敲低一截。

随着比赛参加得越来越多，吴宜泽很快成了兰州当地有名的桌球天才。但同时，学校的作业开始顾不上了。

到了四年级下半学期，吴杰品跟班主任商量：“我们孩子只是来听课，就不做作业了。”班主任明白这家人的想法，让吴杰品把这些落在白纸黑字上便同意了。从此，吴宜泽成了整个学校最特殊的学生。

当时，丁俊晖已经在世界球坛打出了名头。吴杰品的想法很朴素：既然看到了儿子的天赋，也渐渐开始有了成就，如果将来能走得更远，可以凭桌球有一口饭吃。

作为父亲，他当然知道不读书不对，聊到后来让儿子辍学专心打球这件事，语气变得沉重起来。

我一直不想让他把这个学业放掉，因为毕竟书读得多的话，我觉得可能对事情的理解也不一样吧。

到了吴宜泽上初一，班上同学开始有意见了，三四个同学起头抱怨：“凭什么吴宜泽不做作业，我们就要做作业？”这让吴宜泽在班里很难和别人相处。

吴杰品和妻子反复商量，“自己孩子决定去走这条路了，可别人家孩子还要读书的，这样对别人也会产生影响。”

最后，他们还是做了决定——休学，全力培养儿子朝职业球员发展。

一休学了以后，我就跟儿子说，就没有回头路了。

说这话的时候，他在央视的镜头前哽咽了。休学那年，吴宜泽13岁。

父子俩的半地下室

为了支持儿子打球，吴杰品把店关了。每天的工作就是从早上起来擦球、清理桌子，戴着白手套给儿子捡球。家里的收入就靠妻子在家具店上班。

从未接触过职业桌球的吴杰品，自己成了儿子的教练，一开始也是逼出来的。

那时候觉得出去学球费用太高了，一个月五六千块的练习费，负担有点重。我就自己只要有比赛就去看，看人家是怎么教的，再在网上搜一搜学习方法。

到了冲击职业的阶段，光靠父子俩自己摸索就不够了。吴宜泽跟着父亲去了江西玉山，找到了澳大利亚教练罗杰·莱顿。

此前，吴宜泽的单杆最高分只有49分。在莱顿这里待了一个多月，单杆最高分涨到了70多。吴宜泽面对这样的进步并不满足：“这台面奥苏利云（Ronnie O'Sullivan）肯定能清台。”莱顿说这孩子打丢一个球会一边懊恼，一边自己咯咯笑——那是他应对压力的方式。

再上一个台阶后，吴宜泽来到东莞，父子俩找到了香港教练、曾经的港队选手李俊文。他曾是小吴偶像马克．塞尔比的经纪人。

这时15岁的吴宜泽身高已有1.75米，身体条件和天赋都很突出。李俊文看到了他的天赋和热情，甚至把训练馆的钥匙给了父子俩，让他们自由进出、自主安排。上午吴宜泽自己练基本功，中午或傍晚职业高手抵达后便开始对抗训练。

初与巨星对抗，吴宜泽难免紧张拘谨，但他适应能力极强，仅仅一周便褪去怯意，敢打敢拼。

李俊文回忆道，“不只是技术的提升，而是信心的彻底建立。”

另一方面，打动李俊文的还有父亲吴杰品，说他是自己见过“最开明、最耐心、最懂得尊重孩子的家长”。

无论吴宜泽练球失误、进攻不顺畅还是状态起伏，父亲从不说教、不批评、不焦虑，始终传递着最朴素的信念：你只管努力，其他交给爸爸。最好的支持不是指挥，而是陪伴；最好的教育不是施压，而是信任。

2019年，吴宜泽拿到职业资格。父子俩去了英国谢菲尔德——桌球世界的中心。在英国的开销一年至少35万到40万（人民币，下同）。家里挣的钱远远不够，吴杰品弟弟会帮衬一些，过日子则能省就省。

两人刚到英国时，住了一个很小的半地下室，没有卧室，床、洗手间、厕所、厨房全都连在一起。爷儿俩睡一张床。

房子没有窗户，他（吴宜泽）脸上本来很平整的，结果全是坑，新鲜空气都呼吸不上。

“我感觉在英国那边，别抑郁了就好。”吴杰品说，当时他们的生活每天就是训练场和住处两点一线，几乎没逛过其他地方。“我又不会英语，就一个人，哪儿也不去，让人觉得有点压抑。”

异国他乡的生活，和父亲相依为命，吴宜泽描述过那种输球后的孤独感：

“在中国输了比赛，可以去吃点好吃的，或者约两个朋友聊聊天。但在英国没有这些环境和场所。只能自己一个人去消化那场比赛，可能在一个很小的房间里去消化。”

但这种孤独感后来慢慢变成了一种让他平静下来的力量：

因为这是每一个人都要面对的。没有办法选择的生活，但是你只能在这个有限的环境里去改变一些自身的想法。

十几岁时，吴宜泽就很清楚，这是一场漫长的“修炼”——不光修炼技术，更是修炼内在。

被生活所逼，这是唯一的出路。因为我已经放弃学业了，我要逼自己去面对，要去度过这些难关。只能去靠赢去度过这一切。

好在，他很清楚自己的动力所在，就是这颗旺盛的好胜心，“这也是竞技体育最残酷的点，它不会认可一个输的人，所以必须要去赢。”

父母的期许并非冠军

在英国独自消化了无数场失利之后，吴宜泽的排名缓慢上升。2025年底，他的世界排名来到第30位左右。

英国观众很喜欢这位消瘦的中国年轻人，他的打球风格激进、华丽，很有“火箭”奥苏利云的风采。约翰．帕洛特、梅菲等名宿都评价他的球风“侵略性十足”，史堤芬戴维斯（Steve Davis）更盛赞吴宜泽“正在改变桌球的面貌”。

同样在2025年，奥苏利云在香港约吴宜泽练了几天球，大为惊喜。仅仅两天，他就看出这个孩子很特别。在一次外国媒体采访中，奥苏利云毫不掩饰对这位新人的喜爱，“他三年内就会登顶世界第一，而且很快就会成为世界冠军。”

不久后，2026年1月的伦敦大师赛，吴宜泽的里程碑式一战，他首次闯入四强，实现个人职业生涯的突破。

比赛前，他发现杆皮头出了问题。以前都是父亲帮他换，但那会儿父亲不在身边，他去找别的技师换了一个新的皮头，练了两天手感还是不对。

比赛前两天，他跟吴杰品打视频电话，随口提了一句这个事儿，“总感觉没有爸爸换得那么好”。他并没有让父亲过来，只是聊了一下这个情况。

第二天早上，吴宜泽一觉醒来，手机收到父亲的讯息：“我在楼下大堂。”

父子俩本来说好，如果闯入四强后父亲再飞过来，没想到因为一颗皮头，吴杰品临时改了行程，连夜从国内飞到了英国。

当天下午，吴宜泽在大师赛四分之一决赛中以6比0战胜肖国栋，打进四强。比赛途中皮头起了毛刺，中场休息时父亲紧急帮他修理，下半场他连赢两局锁定胜局。

就像我和他一样，我球杆的皮头和爸爸也是有感情的。

到了4月的世锦赛，漫长的长局制，对体能和心理的压力很大。22岁的吴宜泽睡眠也不好，从开赛第一轮开始就不安稳，需要服用安眠药。“自然而然的一种焦虑，因为一场比赛下来，又夹杂着很多种情绪。”

父母的安静陪伴让他逐渐放松下来。赛前，母亲特意从兰州赶到谢菲尔德，这是她第二次来英国看儿子比赛。她身体一直不太好，常年出入医院，吴宜泽说，母亲“永远是我的力量源泉”。父亲则全程都在，球杆维护、情绪疏导，一切如常。决赛打到胶着时，看台上的父母神色十分紧张。

决赛最后一个球落袋的那一刻，克鲁斯堡剧院屋顶被掌声掀翻，人们见证了亨特利之后最年轻的世锦赛冠军诞生，历史上第一位00后冠军。对手梅菲给了吴宜泽一个大大的拥抱，看台上的父母已经满脸是泪。

克鲁斯堡的英国球迷用带着口音的声音齐喊“Wu——Wu——”。吴宜泽开玩笑说，一开始以为观众在喝倒彩“Boo”，后来现场人们告诉他，大家都在为你加油。

“我真的很爱他们，谢谢他们一直能支持桌球。无论是支持哪位球员，我觉得只要喜欢这项运动就够了。”短短几句话，颇显大将之风。

颁奖杯时，吴宜泽把父母也请到了台上，他们为儿子披上了五星红旗，一家三口紧紧相拥。

他们才是真正的冠军。爸爸没有离开过我，一直陪着我。妈妈这些年也经历了很多事情。如果没有他们的支持，我一定不会站在这里。我站在了他们的肩膀上。

回国后，《面对面》主持人董倩问吴杰品：现在儿子得到了世锦赛冠军这个极其正向的反馈，如果他没有达到期望值，会怎么面对？

这个甘肃汉子轻轻呼了一口气，说自己也很早和吴宜泽讲过这个话题。这是为人父母心底真正的期望，如今回头看来，更是一种难能可贵的心灵托底。

“最近这几年，随着职业赛场的比赛越来越激烈，作为父母，其实最大的愿望也不是你成为一名多么优秀的运动员，而是你健康快乐地生活就好了。其实有时候想想，别的也没那么重要。”