22岁的A桑最近有了一个新身份——“觉友”。这个听起来有些暧昧的词，在日语里写作“ソフレ”，意思是“睡觉朋友”。字面意思就是那样：两个人躺在同一张床上，闭眼入睡，然后天亮各自离开。

不接吻，不做爱，甚至不牵手。如果愿意，或许会拥抱一下，但也仅此而已。A桑这样解释她和研究室同学之间的关系：

小时候经常和哥哥一起睡，大概就是那种类似家人的感觉。

两个人都单身，某天晚上一起吃完饭后，想到要回到空荡荡的出租屋，孤独感突然涌上来。于是他们做了一个在传统观念里有些越界的决定：一起睡觉，但仅限于睡觉。这听起来荒诞吗？在中国读者看来或许是。

但在日本年轻人中，“ソフレ”已经不算什么新鲜事。除此之外，还有“ハフレ”（拥抱朋友）、“なんとなく恋爱”（暧昧关系）、“セフレ”（炮友）——日本年轻人正在用一套复杂的词汇系统，重新定义男女关系的边界。

【相关图辑】两性专家证实“拥有这5种人格特质的男人”最易让女生“沉船”（点图放大浏览👇👇👇）

不说开始，就无所谓结束

日本真人秀《双层公寓》（Terrace House）里，几个年轻男女合租一栋房子，镜头记录下他们的日常生活。节目播出期间，观众发现了一个有趣的现象：这些年轻人从不正式告白。他们会一起吃饭、散步、聊天到深夜，关系明显超越了普通朋友，但没有人说“我们在一起吧”。这种若即若离的状态，被称为“暧昧关系”。

有网友评论说：“这样反而让人感到安心。”另一位博主总结了四条好处：

1. 不用考虑结婚；
2. 不用互相勉强；
3. 即使走不下去还能维持朋友关系；
4. 无需承担恋爱带来的烦恼。

翻译成更直白的话就是：不说开始，就无所谓结束。没有恋人身份的约束，所以不需要承担义务。尤其对那些本就在职场高压下生活的人来说，这或许是最省心的选择。这种态度背后，是日本年轻人婚恋观的深刻变化。2024年的调查数据显示，20多岁的日本单身者中，许多人斩钉截铁地表示：

我不需要恋人。

“觉友”到底是什么关系？

受访者T桑是一名大学生，他和三个女生保持著“觉友”关系。这三个女生都是他的同学或社团朋友，平时该见面见面，该聊天聊天，关系和普通朋友没什么两样。但大约每周一次，多的时候一周两次，他们会一起过夜。不是约会，不是恋爱，只是单纯地睡在一起。T桑说：

其实周围也有很多和我一样的男生……有女孩子来聊天，或者只是觉得合得来，于是在友情之上稍微发展一点点，就成了这种关系。

这种关系能维持多久？T桑说，最长的有一年多，到了无话不说的程度。有时候两个人聊到天亮，有时候一句话不说只是睡觉。A桑则补充了另一个细节：“我交到男朋友的时候，就和前辈结束了‘觉友’关系。因为本来也不是因为喜欢才那样的，所以可以很干脆地结束。”

这句话道出了“觉友”的核心特征：它介于友情和爱情之间，却不属于任何一方。用一个老套的词来形容，大概就是“友情以上，恋人未满”。

为什么需要这样的关系？2023年，日本厚生劳动省发布的数据显示，在初婚夫妻中，妻子年龄更大的比例达到近四分之一，创下历史新高。如果把范围缩小到20多岁的男性，这个比例超过三成。研究人员天野馨南子指出：

由男性养女性的婚姻模式在减少。

这不仅是婚姻模式的变化，更是整个社会结构的震荡。2021年的调查显示，近半数单身男性表示会重视结婚对象的经济实力，比2002年上升了19个百分点。关于理想伴侣的生活方式，39.4%的男性选择“结婚生子并且一直工作”，而选择“全职主妇”的只有6.8%。

经济压力之外，还有虚拟世界的诱惑。和光大学副教授高坂康雅指出，对习惯了虚拟世界的年轻人来说，现实恋爱是精神上的“负担”。年轻人将虚拟恋爱比作独自“打壁球”，而现实恋爱就像网球或乒乓球——需要双方相互给予能量，持续地投入和回应。这太累了。

于是，一种替代方案出现了。“觉友”提供了情感连接，但不需要承担责任。就像补习班讲师翔太说的那样：

如果同女朋友睡觉，我必须小心翼翼，但与久美子在一起，我可以打鼾、说梦话、做任何想做的事。

久美子是他的床友，两个人都各自有恋人，但他们之间的关系反而更放松。从心理学角度看，这些新型关系模式其实可以被解释和理解。

心理学家戴维斯好像提出过，友情由八个元素构成：欢乐、互动、尊敬、无拘无束、接纳、信任、理解、交心。爱情则在这八个元素之上，还需要两个关键要素：激情和关怀。其中激情又可以细分为迷恋、性欲和排他性。

如果把友情和爱情看作一条线的两端，那么在这条线上，其实存在无数个点。“暧昧关系”或许比爱情少了排他性，“觉友”可能比友情多了一些关怀。它们都是两点之间的某个位置，而不是非黑即白的两极。

著名的爱情三角理论则将爱情拆解为激情、亲密和承诺三个维度。三者都很高的爱，被称为“完整之爱”，也就是完美。但真正完美的爱情有多少人能达到，又能保持多久？

大多数时候，我们不过是在这条线上挣扎著前行，试图走向那个叫做“完美”的点。而日本年轻人创造的这些新词汇、新关系，或许正是对这一挣扎过程的妥协，或者说，包容。

治愈，还是逃避？

日语里有个词叫“愈す”，意思是治愈。日本人喜欢谈论“治愈系”的人、音乐、电影，仿佛整个社会都在寻找某种情感上的抚慰。

“觉友”也好，“暧昧”也罢，某种程度上都是一种治愈机制。两个单身的人，在漫长的夜晚，单纯地躺在床上，彼此陪伴。没有承诺的重量，没有未来的焦虑，只有当下这一刻的温暖。

这真的够吗？

我们的词典里似乎只有“爱情”和“友情”这两个正统概念，其他的关系形态总显得有些不体面，像是没有户口的私生子。但说到底，谁又能真正站在友情、爱情那两点之上，占据道德制高点？又有多少人其实也在谈着一场似是而非的恋爱？

当传统的婚恋模式面临挑战，日本社会正在涌现出更多样化的选择：“周末婚”、“圈外婚”、“现代走婚”、“本地婚”、“里山婚”，以及各种“合作式婚姻”。这些变化展现的，是一种更开放、更包容，也更务实的态度。

或许我们不应该急于评判这些新型关系是好是坏。它们的存在本身就说明，传统的框架已经无法容纳所有人的情感需求。而在一个愈来愈孤独的时代，能找到任何形式的连接，都是一种幸运。

只是我们需要问自己：这些“去承诺化”的关系，真能治孤独？还是让人在逃避孤独的路上，走得更远？

【延伸阅读】：研究指男人“床上活动”平均5.5分钟睇AV影响大　想更持久这样做

【本文获“日本物语”授权转载，微信公众号：Japanch】