李小龙香港拆故居欧美遗忘 为何日本至今仍爱他?专家揭背后真相

撰文: nippon.com
出版:更新:

1970年代前半,席卷全球的武术家、电影明星李小龙,在日本至今仍拥有稳固的人气。他不仅以华丽的武术动作吸引著观众,其所展现的深厚精神性也与日本某些思想有所共鸣……即使李小龙逝世已逾半世纪,日本人至今仍对他深深著迷,本文将揭开其间的秘密。

文:Chow Sin’ichee(李小龙研究者,本名原真一,出身大阪。自2007年起持续出版日本唯一的李小龙同人志《小龙记》。曾为多部李小龙电影的官方刊物及DVD系列撰写解说。此外,亦为多本相关出版品撰稿。)

香港尖沙咀星光大道上,李小龙雕像(unsplash@_pourya_)

来看看武术家、电影明星李小龙的更多相关相片:

+12

“全新的强者”

笔者初识李小龙,是在1974年就读小学三年级的时候,父亲带我去电影院观赏《唐山大兄》。看到他那宛如艺术品般华丽的连环踢,不需枪械,也不需变身假面超人,就能将敌手一一击倒,那种“全新的强者”形象深深震撼了我。回想起来,当时观众的热情近乎异常,戏院外排著长长的队伍,人龙里大伙竞相模仿李小龙的出拳与踢腿,还有人发出那著名的怪声呐喊:“阿打!”散场时,接二连三的人们走出戏院,仿佛被充满力量的李小龙附身,个个自以为是武术高手。

在大银幕上展现的“高踢”与“回旋踢”带来了强烈冲击,那些动作宛如芭蕾舞者般优雅却兼具力量的美。更震撼的是他使用的“双节棍”,对日本人而言完全是一种难以想像的武器。他那近似杂耍般华丽的操控方式留下了极强大的视觉冲击,甚至掀起一股双节棍热潮,一度还出现有人以双节棍犯案的社会事件。

他那经过锻炼的精实体格,与以往日本人见到的西方肌肉派偶像明显不同,但同样散发著惊人的存在感。他不穿传统道服,而是以那身如同雕塑般的肌肉直接示人,借此昭示自己作为武术家的本质。在李小龙之前,提到肌肉派演员,人们想到的多是却尔登.希斯顿(Charlton Heston)、寇克.道格拉斯(Kirk Douglas)、查理士.布朗逊(Charles Bronson)等,他们的体格与日本人大相迳庭,是一般人难以模仿的憧憬。然而,东方人体型的李小龙,却能在影像中压倒性地击败西方人,这几乎简直就是一场“革命”了,让当时的日本人仿佛接收到了一个唤醒神经的讯息:

你们也能办得到。

可惜的是,李小龙的作品在日本上映的时间普遍晚了其他国家好几年,当时的日本观众几乎无缘亲眼目睹生前的李小龙。也正因为如此,日本人对他的热情反而更为强烈而持久。

延伸阅读:日本10岁“爆肌男童”视李小龙为偶像 拳脚功夫好更会耍双截棍

+13

李小龙个人档案

本名:李振藩(LEE JUNFAN),BRUCE LEE
艺名:李小龙。童星时期曾使用多个艺名
出生:1940年11月27日
逝世:1973年7月20日
身高:167~175厘米(说法不一)
体重:60~64公斤
血型:B型
鞋码:约25厘米(亦有不同说法)

(本资料由编辑部根据笔者提供之内容整理)

渊源之地逐渐消失

2025年适逢李小龙诞辰85周年,两部也在日本大卖的香港电影《九龙城寨之围城》与《武替道》里,都能看到李小龙海报入镜的画面。由香港文化博物馆与美国李小龙基金会共同主办的展览“平凡.不平凡──李小龙”,更是吸引了大批民众造访,展期将会延长至2026年。这些现象再次让人感受到李小龙影响力之深,不过要在香港缅怀他的昔日风采,如今却是愈来愈困难。

曾是李小龙住所的宅邸“栖鹤小筑”,一度被改为汽车旅馆“罗曼酒店”,最终于2019年被拆除。作为《死亡游戏》取景地点之一的餐厅“南北楼”(The Red Pepper Restaurant),亦在疫情影响下于2020年底结束营业。粉丝俱乐部“李小龙会”在2025年7月因办公室租约届满,于是暂时关闭。而维多利亚港旁的著名景点“星光大道”上的李小龙铜像,如今前来朝圣的则多半是日本等海外观光客。

就连李小龙的故乡香港都无法对抗时代的更迭,放眼全球也就更是如此了。在欧美及多数亚洲国家,李小龙的电影几乎不再有重新上映的机会,而日本则是唯一的例外。每逢重要的纪念年分,日本各大戏院就会大规模重新上映李小龙的代表作,相关出版品更是从未断绝。日本所发行的李小龙相关杂志与专书,其数量与题材多样性远胜其他国家;甚至有人这么说,日本粉丝收藏的李小龙遗物,数量位居全球之首。

对日本武术也有所造诣

为何唯独日本成为这样的“特异之地”呢?或许可以从李小龙与日本之间的种种关联著手,寻找出一些线索。

+7

“朋友,就像水一样吧!”(Be Water, My Friend)这是李小龙留下的名言。一般认为这是源自孔子所说的“水随形而方圆”,原意是用来比喻人会因交友与环境而向善或向恶。然而,李小龙的诠释带有不同意味。他所引用并延伸的脉络,更接近剑豪宫本武藏于《五轮书》中的解读,意即“不被环境所左右,而是透过改变自己来突破眼前的处境”,是种积极且强调自主性的态度。

李小龙在美国华盛顿大学就读期间迷上了哲学,为了建立属于自己的武术体系,他广泛地阅读各类武术典籍,其中便接触到了《五轮书》。后来,在他的私人藏书中也确认他的确拥有这本书。大学时期,他也曾学习柔道,并经常反复观赏黑泽明的动作时代剧《椿三十郎》。

再来谈谈李小龙的另一句名言。被视为其代表作的《龙争虎斗》里,他在船上的一场戏中提到了“不战而胜的艺术”(the Art of Fighting Without Fighting)。李小龙并未与前来挑衅的拳法家正面交手,而是在说出这句话后,将对方引上了小船,接著切断小船与大船之间的缆绳。这句话的思维可与中国兵法家孙子的思想相通;有趣的是,这个桥段与日本战国时代剑豪冢原卜传的故事极为相似。据说卜传曾在渡船上被要求以真刀实剑一决胜负,他先是让对方跳上中洲,自己则用竿子将船撑离岸边,并以“不战而胜”来劝诫对方的血气之勇。

李小龙是否知悉卜传的这则轶事无从考证,但毫无疑问的是,看过《龙争虎斗》的日本观众感受到了强烈的共鸣。李小龙在电影中融合了中国的思想与哲学,以及日本武士道的某些精神面向,并以电影形式呈现出来。若说他的独特哲学正好触动了日本人的心弦,或许并不为过。

然而,李小龙并非一味亲日。他的第二部作品《精武门》本质上就是一部反日、抗日题材的电影。故事背景设定在20世纪初的上海。片中,李小龙饰演的主角准备走进公园却被门卫拦下,门口挂著一块写著“中国人与狗不得入内”的告示牌。愤怒的主角被路过的日本人侮辱说:“学狗叫就让你进去吧。”虽然历史上确实存在类似的歧视告示,但其实是英国殖民者针对中国人所张贴的。在这部电影里,日本人被塑造成反派角色,甚至入侵了主角所属的武馆挑衅并毒杀其师父。

尽管《精武门》以振奋遭日本人压迫的中国人为主题,凭借极高的完成度,仍在日本深受欢迎。让日本观众接受“即使题材有反日意涵,若作品出色仍然值得赞赏”的思维,或许又是李小龙达成的另一项“革命”。

身为异乡人的魅力

李小龙以香港为据点,短短三年间便成为世界级巨星,但在香港人眼中,他因“美国出生、持有美国国籍”的背景,始终带著一层“外人”的色彩。他生前从未在杂志人气票选中获得第一,唯一的获奖纪录也仅有台湾金马奖的“最佳技艺特别奖”。另一方面,在美国,他不但面临社会对于亚裔的歧视,还因为把功夫教授给非华人,而被中国武术界视为“叛徒”。因此,无论走到哪里,他都像是一个异乡人。

李小龙虽是黄种人,但身上流有高加索血统。他能流利地使用广东话与英语,外貌常给人一种难以归类国籍的感受。尽管使出动作激烈的武术,他的神情却透出深沉而内省的静谧。美国与香港对他而言,皆称不上是真正的安身立命之所;然而,他身上那种难以被国籍所定义的宿命,反倒透过电影结出了跨越国界与民族的普世艺术果实。

李小龙登上影坛的那个时代,日本正从战败阴影中复原、迈向高速成长期。然而在重新踏入国际社会时,日本人心中对于欧美依然难以完全摆脱深层的自卑感。或许正因为这样的心理,日本人从李小龙身上看见了克服这类扭曲心态的希望。他既能展现跨越国界的普世性,又蕴含了触及日本人内心深处的思想与哲学,这种双重性正是李小龙的魅力所在,也说明了为何至今他在日本仍备受喜爱。

李小龙相关年表

1940年 随父亲的舞台剧巡回演出期间于美国旧金山出生
1941年 返回香港
1948年 以童星身份开始演出
1955年 开始习练“咏春拳”(亦有说法为1953年)
1959年 为取得美国公民身份赴美,定居旧金山(另有说法为因行为不良遭逐出家门)
1961年 进入华盛顿大学就读(后辍学)
1962年 于西雅图成立首间武术道场
1967年 于洛杉矶设立道场,“截拳道”正式诞生
1970年 关闭西雅图、奥克兰、洛杉矶的三间道场
1971年 第二次返回香港,首部主演作《唐山大兄》于全球上映
1972年 《精武门》、《猛龙过江》于全球上映
1973年 7月20日逝世。《龙争虎斗》全球上映
1974年 主演作品陆续在日本上映,引发热潮
1978年 遗作《死亡游戏》完成并全球上映,在日本掀起第二波热潮
1993年 传记电影《李小龙传》全球热映,带动第三波热潮

(本资料由编辑部根据笔者提供之数据整理)

延伸阅读:新研究报告揭李小龙50年前真正死因 名言“Be Water”却因水而逝

+9

【本文获“nippon.com”授权转载。】