2025年6月，日本和歌山县白滨町的“冒险大世界”送走了四只大熊猫。牠们踏上回中国的旅程那天，不少日本民众专程赶来送行，有人眼泪汪汪，有人不停挥手，那场面看得人心里挺不是滋味。

大熊猫在日本一向是“人气王”，这一走，不仅粉丝心里空落落的，连当地的旅游业也跟着凉了一大截。半年过去了，原来展示大熊猫的场馆，如今住进了小熊猫。虽然小熊猫也毛茸茸、挺可爱，但吸引力显然不在一个级别。

一位当地巴士公司的员工就叹气说：

游客数量完全没法跟去年比，我感觉可能只剩下一半了。

没了熊猫，就像饭馆少了招牌菜，大家路过门口，犹豫一下，可能就去别家了。为了留住人气，“冒险世界”也是绞尽脑汁。从上个月开始，他们推出了一个名叫“大熊猫饲养员体验之旅”的活动。说白了，就是让游客过一把当熊猫饲养员的瘾——虽然，园子里已经一只真熊猫都没有了。

熊猫被送回中国　当地的旅游人气直接腰斩　旅游园区却另辟蹊径：

参加活动的游客，先换上仿制的饲养员外套，戴上有熊猫图案的帽子，仪式感倒是拉满了。接着，他们会在工作人员指导下学习挑选熊猫爱吃的竹子，参观原来熊猫居住的室内展厅，甚至还能体验一下如何为熊猫进行“模拟采血”——当然，扮演熊猫的，是一位穿上熊猫服装、努力模仿熊猫姿势的饲养员。

整个过程里，工作人员会讲解很多熊猫的习性和保育知识。最后，体验者还能拿到一张纪念证书。有的游客玩得挺投入，笑着说：

“还想再来！”
“能站在熊猫生活过的地方，我就已经很开心了！”

但这个体验活动不便宜，每人要8000日元（约港币400元），而且只在周末和节假日举办。消息传开后，日本网友们的评论可就热闹了，说什么的都有：

“花8000日元体验当饲养员，里面连一只真熊猫都没有，这有点离谱了吧……”
“我猜原来负责熊猫的饲养员们，现在正拼命想办法保住工作，避免被裁员吧，想想也挺心酸的。”
“让人穿上玩偶服待在笼子里给人看……这感觉不太对劲啊。”
“看到这新闻我第一反应是笑出声，这真不是搞笑综艺的环节吗？”
“以前好像有部韩国电影就这么演的，动物园没动物了，员工扮动物上班。没想到现实中还真会发生……中国人看到估计会觉得好笑吧。”
“多希望这是个假新闻啊……”

这边和歌山的熊猫馆已经“猫去楼空”，那边东京上野动物园的熊猫馆，却迎来了最后的拥挤。目前全日本只剩下上野动物园的双胞胎熊猫“晓晓”和“蕾蕾”还留在日本。但由于租借协议到期，牠们也定于2026年1月下旬返回中国。这意味着，到明年年初，日本将自1972年以来，首次面临没有一只大熊猫的状况。

消息一出，上野动物园瞬间被熊猫粉丝“攻陷”。12月16日，公告发布后的第一个开放日，天还没亮，门口就排起了长得吓人的队伍。有游客等了四个小时，进去却只能看一分钟。甚至有个从爱知县远道而来的小男孩，因为没轮上观看，直接扑在妈妈怀里大哭起来。

为了控制人流，园方从12月23日起推出了网络预约制，想看熊猫必须提前一周抢票。每天分时段放票，限流4800人。结果预约网站一开放，瞬间被挤爆，很多粉丝疯狂刷新网页却根本进不去，直呼“这完全是在拼运气”。

有需求就有“市场”，黄牛也随之出现。原本免费的预约门票，在二手交易平台上被炒到了5000至11000日元（约港币250-550元）一张。这让真心想看熊猫的粉丝们气愤不已：“太不公平了！”“利用大家的感情赚钱，真希望园方能管管！”

对此，东京都政府表示会采取措施，比如查验入场者身份、禁止转售的二维码入场等。网友们也纷纷留言：

“真心劝大家别从黄牛手里买票。”
“现在真是连这个都能转卖的时代啊……”
“我自己想约都约不上，那些倒卖的人绝不能原谅！”

在种种热闹、混乱与不舍之中，也有一些温暖的声音。一位日本阿姨在接受采访时说：“从感情上讲，我一百个不愿意牠们回去，真的非常舍不得。但是换位思考，中国是熊猫的故乡，那里有牠们熟悉的自然环境，也有专业的保育团队。这么一想，虽然心里难受，但还是想衷心祝福牠们以后过得健康、开心。”

这话其实代表了很多日本熊猫迷的矛盾心情：爱是自私的，希望宝贝留在身边；但爱也是克制的，知道哪里才是牠们真正的家。

大熊猫在日本生活的这几十年，早已超越了一般“动物明星”的意义。牠们是一代人的童年记忆，是家庭出游的快乐源泉，也是连接两国自然保护交流的柔软纽带。当告别的那一刻越来越近，那种“再也见不到了”的实感，才真正涌上心头。

这段持续了半个世纪的“熊猫情缘”，暂时画上了句点。但对于喜爱牠们的人来说，那些排队等待的时光、那些隔着玻璃兴奋指认的瞬间、那些因为熊猫而展开的对话与笑容，都已经成了不会褪色的记忆。

再见啦，团子们。一路平安，要一直健康可爱啊。

延伸阅读：灵活的胖子｜广州大熊猫“做空中瑜伽”影片疯传　花式忘情转圈圈

【本文获“日本这些事儿”授权转载，微信公众号：riben66666666】