从京都北望临日本海的若狭湾，左侧丹后半岛耸立著一座名为大江的神秘山脉。在古老耳语中，大江山终年的雾气里，始终盘踞著一个令人胆颤心惊的可怕魅影：那不是平安京夜晚流行的百鬼喧闹，也不是器物幻化的付丧神游行，而是日本妖怪史上危害指数爆表的众鬼之首—酒吞童子。（以下内容节录自《国文课遇见日本妖怪：从古典奇幻到百鬼夜行的跨时空冒险》）

众鬼之王：酒吞童子之千年救赎

视觉飨宴　绘动的妖怪

酒吞童子的来历众说纷纭，最早的文献纪录，是来自十四世纪南北朝时代的《大江山绘词》。所谓的“绘词”（えことば）是一种结合绘画与词书（文字说明）的长幅叙事模式，通常一段文字（词书）后紧跟一段对应的绘画，如此循环往复，引导读者由右向左展开卷轴观赏。

翻开《大江山绘词》，那是一个妖怪横行的年代，正是大名鼎鼎的平安王朝。酒吞童子是居住在京都北方大江山的强力妖怪头目，拥有无数部属。他们经常下山到京都，强行掳走年轻女子回山洞，让京都人心惶惶。受害者家属向朝廷哭诉，经由阴阳师安倍晴明指示，派遣著名的武士源赖光，率领其他四天王组成讨鬼部队，前往鬼窟为民除害。

讨鬼部队乔装成苦行僧，混入终日弥漫神秘云雾的大江山中，在三大神明的帮助下，取得了“神便鬼毒酒”（じんべんきどくしゅ），妖怪饮用后，会瞬间失去妖力，犹如中毒般。

讨鬼部队顺利混入了酒吞童子的宴会，劝众鬼们喝下毒酒。待其酒醉熟睡后，绘卷进入最后的高潮：雪亮的刀光，划破了宫殿的晦暗，那是源赖光名刀“童子切安纲”出鞘了。

酒吞童子的巨大首级应声而落，但即便身首异处，那残存的怨念仍驱使著首级跃向空中，死死咬住源赖光的头盔，直到气力竭尽那一刻。

延伸阅读：日本怪谈｜凶残女鬼变动漫萌神？解构“八尺大人”的骑呢形象变化

故事结束了吗？

别忘了这可是日本著名艺术—“绘词”，除了犹如史诗般精彩的勇武叙事，更是绘制鬼怪诡谲的视觉巅峰之作。当你被作者生动惊悚的文字带入高潮之际，随后而来的视觉画面，带给阅览者不是余音绕梁般的美妙，而是“余影绕梁”般的影像震撼。

那巨大头颅的酒吞童子，有如魇梦般，不！这不是魇梦，而是真实反复出现惊吓阅览者的视野。

什么？真实反复出现？当真见鬼了吗？

原来《大江山绘词》采用的是独特的“异时同图法”，这是一种特殊的绘画叙事技法，将故事的起因、经过、结果融合在同一个画面空间，打破单一时间与空间的限制，重要的主角，会根据情节发展，在画面中多次出现，如漫画般引导读者循序渐进理解剧情。

东亚地区最早使用“异时同图”当是印度佛教的叙述壁画，这种手法经由丝路传入中国，出现在敦煌莫高窟的壁画中（如著名的《九色鹿本生》），随后在唐朝时传入日本，成为日本绘卷的核心技术。

《大江山绘词》成功地运用这种技法，让这场“人鬼大战”具有极强的戏剧张力和电影感：

我们会看到武士们从山脚攀爬、遇到变身为老翁的神明、再到进入鬼屋，连续的画面中，强化了“深入险境”的过程感。

最经典的莫过于酒吞童子被斩首的震撼一幕：只见到源赖光举刀挥下，旁边即刻出现酒吞童子巨大头颅喷飞的惨烈景象。如此惊悚的效果，在单一瞬间的静止画面中是无法达成的，不得不佩服绘者的布局功力。

咦！用武士刀斩鬼头、头颅喷飞，各位看官，您是否嗅觉到有《鬼灭之刃》的味道呢？原来日本的斩鬼动漫，可是有千年的传统，难怪模仿不来。

《百鬼夜行》回顾

细心的读者或许会发问，我们先前介绍过《百鬼夜行绘卷》，为什么没有采用“异时同图法”呢？其实这并非技术退步，而是因为《百鬼夜行》的叙事本质与构图逻辑与《大江山绘词》完全不同。

《大江山》是宣扬武士冒险的故事，强调“武士”是国家的守护者，赋予武家政权一种“除魔卫国”的神圣性，作品本质是一种“政治歌颂”，视点必须追著主角源赖光跑。

这种绘卷通常由高阶画师为贵族所制作，本质上是精英阶层的艺术，采用了源自佛经壁画的“异时同图法”，让主角在同一画面空间中随著情节推进反复登场，打造出如电影镜头般的时间流动感。

而《百鬼夜行》没有残酷的妖怪，也没有悲壮的国仇家恨，画中的妖怪由扫帚、锅碗瓢盆组成，这反映了庶民阶层对日常生活的观察与幽默感，甚至带有一点对严肃秩序的“恶搞”，比较接近“流行文化”。

《百鬼夜行》的焦点是“这列鬼队伍”；好比观看国庆阅兵，队伍从画面右方流向左方，强调的是妖怪的多样性与连续不断的“动态流线”。如果同一个“妖怪”在画面中出现太多，会产生视觉疲劳，反而会干扰“百鬼”的画面冲击力。

《百鬼夜行》唯一的“时间性”只出现在结尾：画面最后会出现一轮红日代表日出了，众鬼必须四散逃窜，结束此绘卷。这个转折是集体性的，而非“个人特写”。

了解日本长卷妖怪化的属性差异后，再将镜头拉回《大江山》。

这种“异时同图法”的画风，聚焦于英雄源赖光，使其反复出现；而就如同当代电玩游戏主角在闯关中所拥有装备，武士身上的刀，也就成为关注的焦点。

于是雪亮的刀光终于出鞘了，鬼王魔头应声倒地，画面实在太震撼精彩，为了纪念这历史性的一刻，日本兵器文化中极致的“名刀崇拜”就此诞生。

这把源赖光的斩鬼名刀，透过《大江山》的魔法催化，超越了物质兵器的冰冷范畴，跃升成为具有神格温度的超级宝剑，它有一个响叮当的名号“童子切安纲”。

延伸阅读：京都“百鬼夜行”是什么？一文拆解八神社如何从寺庙化身旅游圣地

书名：国文课遇见日本妖怪：从古典奇幻到百鬼夜行的跨时空冒险

作者：张胤贤

作者简介：清华大学中文博士，互联网笔名“令狐少侠”，兴趣广博：文学、史学、佛学、易经、考古、日本美学等等，多有涉猎。常戏言：国文是专业，历史考古是兴趣，日本文化是外遇，易经佛学则是生活点滴。文章散见《风传媒》、《关键评论》、《信传媒》、《故事》，现为专职国文教师、《联合报》琅琅悦读“百鬼与妖怪物语”专栏作家。著有《世界来过台湾：从荷兰、美国、西班牙、大清、日本到中华民国，一览他们来过台湾的足迹，解锁课本没有教的历史彩蛋！》、《国文课遇见日本文化：大唐末茶到抹茶、汤泉赐浴到泡汤、桃花源里有神社，从经典古文到日本文化，翻转你对国学的想像！》。

个人粉丝团：《令狐少侠的讲古教室》。

【本文获“麦田出版”授权转载。】