两个大活人居然能在桑拿房里被活活蒸死，想想都不寒而栗。这大概是最残忍的死法之一。高温、窒息、绝望，每一秒都是煎熬。而更残忍的是，你能看见外面——玻璃门的另一边就是生路，你拼了命地敲、喊破了喉咙，但没人听见。

12月15日，东京赤坂。36岁的松田政也和37岁的妻子阳子，就这样死在了一间只有2到3畳大小的桑拿房里。当消防员终于打开门时，政也趴在妻子身上，两人倒在门口。距离外面，只有几厘米。他的双手皮下出血，门上全是他敲打的痕迹。

警方还原桑拿房整个触目惊心的案发现场：

这对夫妻那天上午11点进入这家私人桑拿店，预约了两个小时。政也经营着几家美容室，阳子是他的事业伙伴，两人有一个3岁的女儿。在朋友眼中，政也是个“超级爱妻家”，休息时间很少，但只要有空就想跟家人在一起。

店员带他们到预约的房间。进门是休憩室，再往里是淋浴间和水风吕，紧挨着的就是桑拿室。只有2到3畳大小，刚好够两个人。谁也没想到，这扇门再也打不开了。不知道什么原因，桑拿室的门把手完全脱落了。连接门内外把手的金属轴棒从门中向外突出，卡死了门锁。政也和阳子，被困在里面。

桑拿室墙上有红色的紧急按钮。正常情况下，按下去就会在店里响起刺耳的警报。政也按了，但什么都没有发生。没有警报声，没有脚步声，什么都没有。他不知道的是，这个按钮从开业那天起就是个摆设。店主后来向警方供认：

接收器的电源从2年前开始就没通过电。

政也开始拼命敲门。从轻敲到重击，从呼喊到嘶吼。但事发时，店里本应有三名工作人员在岗。那天，一个人都不在。整个楼层空荡荡的，没人听见他们的求救。桑拿室内的温度，通常设定在70到90度。在这样的高温下，每一分钟都是煎熬。然后，更糟糕的事发生了——房间里起火了。

事后警方推测，可能是政也用毛巾裹着桑拿炭石，绝望地试图砸碎那扇玻璃门。但毛巾接触高温炭石后着火，引燃了木制长凳和墙壁。火苗在密闭空间里迅速蔓延。温度急剧飙升，烟雾填满了整个房间。

政也更加拼命地敲门。捜查关系者后来透露，他的双手有皮下出血，门上的玻璃有密密麻麻的敲击痕迹。那扇玻璃是防冲击材料，现在反而成了致命的障碍。温度越来越高，空气越来越稀薄。政也和阳子在高温里挣扎，在绝望中等待。

下午12点25分左右，桑拿店外的烟雾探测器响了。消防员赶到现场，试图打开门。但门把手已经脱落，金属轴棒卡住了门锁。他们必须先把轴棒推回去、再转动，才终于打开了门。政也趴在阳子身上，两人倒在门口附近。即使在最后一刻，他仍然试图用自己的身体保护妻子。两人身上有大块的烧伤痕迹，后背局部呈现被高温烤焦的状态。

警方初步判断，他们的死因可能是“烧死”或“高体温症”。济生会横滨市东部医院急救科的松本松圭医生解释道：

90度的温度，高湿度的环境，30分钟就能对身体造成相当严重的损伤。深部体温40度的时候，首先会出现意识障碍。到42度，就会发生器官损伤，脑部会出现不可逆转的变化，导致死亡。

【延伸阅读】屋苑藏夺命陷阱！　男住客为捡鞋堕隐蔽深坑亡　管理处：从未发现

从上午11点进入桑拿室，到下午12点25分烟雾警报响起，中间过去了一个多小时。这不是一起单纯的意外事故。这是一场环环相扣的死亡陷阱——每一个环节的失守，都在把他们推向绝路：门把手脱落——警方后来发现，另一个房间的门把手之前也出过同样的问题，店家修理过，但没有全面检查更换。

紧急按钮从开业就没通电——从2022年7月到现在，这个救命装置从来没有运行过。三名工作人员全部缺岗——本该有人值守的楼层空无一人。防冲击玻璃砸不碎——安全设计成了逃生障碍。发现时已过去一小时——每一分钟都是折磨。

港区保健中心的记录显示，这家店从2022年7月开业，2023年4月接受过检查，没有发现重大问题。但检查能看到的，只是表面。紧急按钮在墙上，门把手也在门上。但电源有没有开、门把手是不是松动，这些细节很难在常规检查中发现。这就是私人桑拿房的监管盲区。近年来，日本的个室桑拿店迅速增加，主打隐私、便利，但安全标准和监管却没有跟上。

12月18日，政也和阳子的通夜仪式举行。他们的女儿才3岁，穿着黑色的小裙子，茫然地看着大人们哭泣。她还不懂什么是死亡，只是一直问奶奶：

妈妈和爸爸什么时候回来？

从此她成了孤儿。她再也等不到爸爸下班回家把她举高高，再也等不到妈妈睡前给她讲故事。朋友说，政也一直在拼命工作，就是为了给家人更好的生活。

“年末要最后再加把劲。”他常这样说。他计划着过年带妻子和女儿去北海道看雪。所以才在忙碌中抽出这个周一上午，和妻子一起去放松一下。就两个小时，放松一下，然后回家继续努力工作，继续为这个小家庭奋斗。但这次放松，成了永别。

就像电影《死神来了》（Final Destination）里的情节——门把手恰好脱落，紧急按钮恰好没通电，工作人员恰好全部不在，玻璃恰好砸不碎……每一个“恰好”单独看都是小概率，但当它们同时出现，就成了必然的死亡。只是电影里的主角能看见死神的安排，而现实中的政也和阳子，直到最后一刻都在拼命求救。

【本文获“日本物语”授权转载，微信公众号：Japanch】