找出妈妈的花样年华——专访导演胡翠儿
深宵回家时分,厨房中摆著蔬果汁及水果盘,旁边压著一张写有“这杯对身体好”、“美肤美白功效”、“通宵后喝了会变漂亮”的便条纸。尽管胡翠儿不喜欢喝蔬果汁,但见到母亲的提点总会禁不住笑容。这些胡翠儿所面对的日常小确幸,后来一幕一幕放入这位新晋年轻导演的首部电影——《妈样年华》。
成长时期的子女,与父母总会有种说不出口的隔阂。作为“Gen Z”的胡翠儿,却把自己最重要的首部电影作品献给母亲,把母亲写成女主角,把成长中母女间经历的片段与趣事,一一呈现在银幕上。
创作源自于生活,就读香港浸会大学电影学院的胡翠儿,大学时期总需要在生活中寻找题材,以完成剧本功课。有一次她问到当时五十多岁的母亲,认为人生的意义是什么?
“我觉得人生没甚么意义,你们回家吃饭就是我人生最大的意义。”听到答案的胡翠儿顿感五味杂陈,附带一种难言的惋惜:“原来她活了这么多年,人生意义就在子女身上。”当三个女儿渐长,逐渐有自己生活的重心,作为家庭主妇的母亲,心之所向又是什么呢?这段思考,成了胡翠儿撰写《妈样年华》初稿剧本的起步点:一套关于一位家庭主妇追梦的故事。
母亲可能只是习惯了当家庭主妇而不敢踏出舒适圈,但我觉得为甚么只是学钢琴都没有勇气呢?于是我认为一定要写一个故事去鼓励她。
争执后母亲退后一步了解女儿
电影将母亲设定为女主角,观众可能以为胡翠儿从小就是乖乖女,其实她成长期间都有反叛时候,令母亲担忧。
访问胡翠儿外,记者也跟她和胡母Amy进行视讯访问。谈到这女儿,Amy说就如一般儿女,年少的胡翠儿亦会对母亲的管教感不耐烦。小学时期,胡翠儿就曾经提出到男同学家中游玩,被母亲极力拒绝后,她赌气想到女同学家里过夜,但及后也被父亲找回来。Amy道出内心的忧虑:“很多男生朋友叫她‘老婆仔’,我会很害怕。”及后Amy明白不能强硬管教,便开始和女儿聊天,了解女儿的交友圈子,明白到女儿是一个很清醒的人,不会越界。
自那次事件后,Amy笑言连“你(胡翠儿)何时回家?”的问题亦不会过问,她并非漠不关心,而是选择信任,相信女儿有自己的判断。
Amy说:
如果我知道她这样碰撞是不行的,我会用另外一个方法,慢慢让她长大。我一定会退让,慢慢等她长大。
女儿的“窝心招数”
当然母女之间有时难免会起冲突,但胡翠儿总会有各种方法令妈妈破涕为笑。小时候面对生气的母亲,胡翠儿试过在墙上贴上大大的毛笔字,如“爱是恒久忍耐,又有恩慈”、“爱是不轻易发怒”等金句,母亲笑言“很有用”。Amy的脑海中,则想起衣柜中胡翠儿写有“明天会更好”、“笑一笑,世界更美妙”的便条纸。关怀以及亲情依然存在,只不过换了一种模式。
生活的重心 体验另一片天
胡翠儿入大学后,有几年入住宿舍,毕业后亦因工作而减少回家吃饭,母亲因而不用长时间照顾家人。胡翠儿认为,母亲应该有一些空余时间做自己想做的事,只是还未愿意踏出舒适圈,于是先斩后奏,替母亲报名学钢琴。
母亲小时候已对钢琴感兴趣,但一直未有机会学习,成为母亲后,更无空余时间。在胡翠儿“半逼半推”下,母亲于五旬开始学习钢琴。Amy回想往事,指若家人不回家吃饭,有种“煮了又不回来吃”的失落;但后来生活有另一重心,却体会到当女儿有女儿的世界,自己亦应有所属的一片天:
这不是叫你不要理会家庭、不要付出,而是女儿长大了,你的重心应该移动。
最好的朋友 默默互相鼓励和成就
母亲现在学了钢琴差不多六年,会参与相关比赛,在旁的胡翠儿会为其挑选服饰、化妆、并亲临支持每场演出。有时母亲上台前会害怕到喘不过气、脑袋空白之际,胡翠儿会在耳边跟她说:“加油,不怕。”就算母亲在比赛中落败,胡翠儿也会拍拍她的背,安慰她说:“比赛本来就是志在参与,不一定会是赢的嘛。”老生常谈的大道理,现在是出自女儿口。
“很多人甚至会觉得,我们的角色会不会对调了,现在好像是我鼓励妈妈;但朋友本身就应该互相鼓励。”胡翠儿和母亲互相鼓励,她们在所做的事上的坚毅和努力,鼓励和成就了对方。胡翠儿申请移民加拿大,曾长时间留加。Amy在学钢琴期间,因往返加拿大探望女儿和处理家事而心力交瘁,停学数月;但看见女儿从写剧本开始,为电影付出四、五年仍然没放弃,于是便继续学习钢琴的道路,甚至愿意为完成钢琴功课至深宵。
而胡翠儿眼中的母亲,亦是一个不轻易放弃的人。她举了一件小事作例:自己和妹妹面对毛线打结缠成一团,解了一个小时也无法拆开,母亲却可以在那里坐上两、三个小时,把整个毛线团慢慢解开。胡翠儿类比,电影制作好像那个永远都解不开的毛线结,漫长的制作期令她不时怀疑能否如期完成拍摄。“但有时想起母亲默默解毛线的样子,我就觉得其实做人也就是这样。”
担起照顾母亲的重任 看到她的另一面
去年,胡翠儿与孪生妹妹及母亲三人,一起走上西班牙朝圣之路——由法国南部,走800公里至圣地牙哥德孔波斯特拉主教座堂。
儿时家庭旅行,一向由母亲照顾女儿与规划行程,但到今次,重任已落到女儿身上:
她发觉我们已经长大到可以让她依赖了,所以她更加放心。
旅程中,胡翠儿发觉原来母亲比想像中喜欢挑战自己,“原来她都很坚强,和我挺相像的”。母亲在漫长步行路程曾跌倒流血,但坚拒上车离开,选择带伤走到医疗中心打破伤风针:“当时母亲好像小朋友那样(不肯离开),我觉得我都不应该管她,她想继续走,我就应该让她继续,最后我都决定陪她一起走下去。”胡翠儿称母亲思想很正面,对自己影响很深。“她平常作为我的母亲,不需要经历那么多挑战;但她也很努力,没有轻易说放弃。”
给予母亲一个肯定 还妈妈一个名字
母女二人就在不同的人生阶段,轮流成为对方的推动者。这份爱并没有只是停留在日常生活,而是呈现在大银幕上。
胡翠儿的剧本早前获得首部剧情电影计划大专组奖项,因而获资助拍成电影,令《妈样年华》面世。电影讲述一位家庭主妇杨美圆(周家怡饰)在家庭角色与自我价值之间挣扎,及后决定学钢管舞,寻回自己梦想。“家怡(电影中的母亲)的很多小特质、性格或者习惯,都是来自我妈妈。我觉得这是另一个方法去欣赏她的付出。”胡翠儿笑着分享,例如电影中美圆打蔬果汁、煮枸杞意粉的情节,源自于母亲平日习惯为她准备健康食品;电影中美圆打蟑螂、买猪肉时讨价还价,以及提着沉重食材时手臂浮现青筋的场面,则源自母亲日常照顾家庭的身影。
胡翠儿为电影女主角命名时,直接使用母亲的真实名字“杨美圆”,贪玩是其一原因,其二是希望将妈妈的名字放在电影的银幕上。记者问及“杨美圆”本人的感受,Amy无奈苦笑,直言有点尴尬。
Amy平日甚少主动介绍自己的名字,被人问及姓名时,她甚至会自称为“妈妈”。胡翠儿笑言把母亲名字公开后,不时在放映场听见人喊“美圆”,有感搞笑与“玩大了”,但亦相信母亲不应该只剩下“妈妈”这个身分,亦应该有自己的名字和人生。Amy称:“虽然觉得很尴尬,但我也觉得女儿开始叫我的名字,代表大家开始知道我原本的名字。”
围着自己而转 母亲找到自己的位置
《妈样年华》电影中,身为家庭主妇的女主角“美圆”,透过学钢管舞来追寻自己。胡翠儿会于电影中加入“钢管舞”,亦是源自母亲的一句想法——“我整天围着你们转,怎会有自己的时间呢?”
胡翠儿认为,人在社会上无可避免拥有多重身份,人必须围着某些社会的规则与期望来前行,但这并不代表要磨平自我的棱角:“地球围着太阳公转,才可以令到整个宇宙运行。但是地球在公转的同时,也会自转,所以我就觉得,每个人都要找到自己自转的位置。”
“无论这部电影拍得好不好、票房如何,我都知道母亲一定喜欢;因为即使我不完美,她都是那么爱我。”胡翠儿感激母亲无条件的爱,亦很欣赏她的勇敢和努力。无论是踏出舒适圈追梦学弹琴,抑或三母女决定一同踏上朝圣之路,她都欣赏母亲充满正能量的态度。
访问最后,胡翠儿向母亲说出心底话:
我很想感谢她那么勇敢,也感谢她活得这么精彩,感谢她愿意踏出这一步。我觉得她的努力或者她的勇敢,更加彰显到我这部电影的意义,令这部电影更加有价值。
【本文获香港中文大学新闻与传播学院实习刊物《大学线》授权转载,原文:找出妈妈的花样年华——专访导演胡翠儿】