从事护理工作五年的蔡子稘，目前任职于台湾中部某医院心导管室，担任临床护理师（护士）。除了每日忙碌的护理工作，她也将临床工作中遇到的人与事写成日记，发布在社群媒体，并投书于换日线、关键评论网、独立评论等媒体。这份书写不只替她留住那些不想忘记的人与事，也让她从临床经验出发，逐渐看见照护现场背后的制度问题，并透过文字提出观察与建言。

书写日记是蔡子稘在护专就读与实习时期，为了记录病房内发生的事情所养成的习惯。当时，她曾问过学姊与老师，若面对照顾对象离世会有什么感受？她得到的答案，多半是“习惯了”或“没特别的感觉”。这样的回答让她深受冲击，也使她更加确信，自己不想成为一个对死亡失去感受的人，并决心成为一个有知有觉、能敏锐观察病人、愿意真正坐在病人身边的护理师。

因此，书写也成了她记录临床照护经验的重要方式。

第一次面对病人死亡，忘不了那句“我好久没休息了”

谈起过往最令她难忘、甚至非写下来不可的时刻，蔡子稘想到的，是自己21岁、刚入行不到三个月时，第一次面对经手病人死亡的经验。

那是一位街友（无家者），住进加护病房时，双下肢已出现严重蜂窝性组织炎，肾功能明显恶化，肺部严重感染，心跳也极为不稳。即便身体状况已十分危急，意识却非常清醒。

面对插管，他原本相当抗拒，甚至觉得不如就这样死去，直到主治医师告诉他，插管前会先麻醉，会让他睡著，他才回了一句：“真的吗？那好，我好久没休息了。”

然而，就在完成麻醉与插管没多久，病人便在15分钟后，闭上眼睛沉沉睡去。

从入院到离世，前后不到24小时，而那句“我好久没休息了”，连同当时的场景，蔡子稘至今仍忘不了。

从个人日记到媒体投书

对蔡子稘而言，书写不只是记录事件，也是安放情绪、提醒自己不要逐渐麻木的一种方式。

当临床现场累积的故事与情绪越来越多，她便将它们写进日记，仿佛替大脑清出一个空间，让记忆留存在本子里；等到需要时，她再翻开笔记，重新走进那些病人的生命故事。

当蔡子稘发现，自己的文字能让更多人看见病房里原本容易被忽略的处境时，她开始尝试向媒体投书，并逐渐将目光从个别病人的故事，延伸至照护现场背后的问题。她希望借由文字，让人与人之间多一点理解、少一点刻板印象。

理解每位病人，生病之前都只是普通人

在蔡子稘眼中，所有的病人，“他们原本都只是普通人，是因为生病才成为病人”。因此，她所记录的，从来不只是疾病本身，而是一个人在疾病中的处境。

病床上的每一个人，都有自己的思想、人生以及原本的生活。穿上病人服、躺在床上打点滴，并非他们的全部。

她举例，曾经遇过一位长者，家中有好几个孙子，是家族中举足轻重的大家长。但因为生病躺在病床上，许多事情无法自理，甚至需要护理师协助清洁身体与排泄物。这让他感到很丢脸，毕竟在家族中，他是受人敬重、说话有分量的长辈。

蔡子稘说，如果护理人员没有同理到这一点，无法真正理解病人平常的生活与整体处境，那么病人心里又会是什么感受？

也因此，蔡子稘从不认为可以单靠医疗数据或病历来理解一个人。对她而言，真正的观察必须走到床边，透过触碰、对话、翻身与细看，才能理解一个人真实的状态。

病患孤独走完人生最后一哩路

她曾写过一篇专栏文章，主角是一名病危的中年精神病患。临终前，没有一位家属愿意接听院方的来电，甚至连警方致电，也被直接挂断。更让她难受的是，院方甚至一度想将病患转送至署立医院，但在内部意见分歧下作罢，最后，这名病患就在各方都想把责任推开的情况下离世。

回想起这段经历，蔡子稘至今仍记忆犹新。她说，当时在家属始终不愿接电话的情况下，病患甚至对她说出“不想继续活下去了”，这件事让她相当痛心。

因为对方不仅是在家属不愿理会的情况下孤单离世，甚至是在医疗团队内部的争执中离开。对于这个病患，蔡子稘说，她愿意扮演一个牵著他的手，慢慢看著他死亡的人。

这件事也让她明白，当一位病患遭到家属抛弃，独自面对制度的冷漠，甚至当周遭的人都选择转身离去时，护理师可能是最后仍愿意站在他身旁的人。

在抢救病人的过程中，找到自己存在的证据与意义

蔡子稘曾有一段时间反复思考，究竟有什么证据能够证明自己的存在。直到某个星期，她连续两天遇上需要施作CPR（心肺复苏术）的病患，才在急救现场中找到答案。

第一天的病患最后无力回天，第二天的病患则顺利被救回，而决定病患生死的关键，只有短短的一分钟。

这名病患原本是到医院接受心导管手术。由于平时服用与心脏及血压相关的药物，心跳原本就可能比较慢，但当现场测得他的心跳每分钟只有55下时，医护人员察觉情况不对，立刻提高警觉。不久后，病人突然举起手，反复说著：“我不舒服！我不舒服！”

原本在六公尺外控制台查看监视仪器的蔡子稘，几乎是反射性地冲到病人身旁。她用力拍打病人的脸颊，在确认对方没有反应后，立刻实施压胸急救。

蔡子稘施作CPR的同时，团队也各司其职。虽然过程中病人出现心血管痉挛等危急状况，医师最后仍顺利将支架送至病灶位置，另一位同事也替病人施打升压剂。蔡子稘则持续压胸并拍打病人，不久后，病人终于恢复意识。

为了确认他的意识是否清醒，蔡子稘不断追问他的生辰八字，要求他背出九九乘法表，并回答简单的算术问题，直到病人平安回到加护病房。

她形容，在连续两天的急救过程中，自己全神贯注，所有感官仿佛都被放到最大。除了捕捉现场的每一个细节，她也清楚感受到自己的心脏正在大力跳动。那样彻底投入其中的感受，让她意识到自己真实地活著，也仿佛找到了自身存在的证据。

从照护现场走向制度反思

一次急救，或许能在短短一分钟内改变病人的生死；然而，长期身处临床现场，也让蔡子稘逐渐看见，有些病人的困境并不能单靠一场急救，或某一位医护人员的努力解决。

相较于社区诊所与地方医院，即便有些问题在地方医院便能处理，家属仍可能因为不放心，希望再到大医院进一步确认。当病人持续往大型医院集中，第一线医护除了照护本身，也被迫承接更多解释、协调与转介的压力。

这些临床上的观察，也让蔡子稘开始关注社区护理、社区医疗及转诊制度。她曾主动向相关领域的教授请益，甚至一度计划报考研究所，希望进一步理解这些问题。

对她而言，真正有意义的照护，不只是完成例行的检查与处置，也包括理解病人如何看待自己的疾病，以及生活习惯与生活条件如何影响后续的治疗。只是在临床工作忙碌、资源有限的情况下，这往往也是最难落实的部分。

她在不同事件中反复看见类似的照护困境，也逐渐意识到，有些问题并非个别医护人员努力便能解决，而是与整体照护环境及制度条件有关。因此，她的书写不再只停留于病房里的单一事件，也开始针对健保、转诊制度、急诊室壅塞与居家洗肾等议题，从第一线护理师的经验出发提出观察。

一直以来，蔡子稘放在心上的，不只是病房里发生的故事，也不只是自己的感受，而是那些容易在医疗现场被忽略的人与处境。很多时候，病人到了生命中的某些时刻，已经无法再替自己说话；但至少还有人愿意记得，他不只是病历上的一个名字，而是一个真正活过、也有自己生命故事的人。

同场加映：因《恶作剧之吻》踏上医护之路　护士姐妹花见尽生死炼成强大心脏（点击放大浏览）▼▼▼

【本文获“人物志”授权转载。】