要真正认识北京，帝都皇城种种名胜，故然不容错过，然而却远远不够。第四集，阮颂阳 (Brian) 与余茵娜(Yanna) 踏入北京最市井的角落——老胡同，再走进全中国最古老同时保留最完好的纯木戏楼，从街头叫卖声到六百年昆腔，一天之内横跨老北京生活的两种态度，深浅各异，却同样无可取替。

胡同里的老物件 一件一故事

北京有句老话：“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。”几乎每个北京人都能脱口而出。然而少有人留意，正写“胡同”二字，本身译自蒙语，原意指“有水的地方”，即水井，而水与火的对立，一户户相接水井延展而成的防火墙，构成纵横交错的胡同基本规划。走进北京旧城的胡同格局，防火墙的设计、院墙与屋墙之间精确留出的距离，无一不是这份古老智慧的痕迹。全盛时期，北京足足有六千余条胡同；城市急速发展之后，如今保存下来的，只有三百条左右。每一条拆除的胡同，都是一页无法重写的城市日记。

今集，两位主持人约到了一位在胡同间生活多年、专门收集老物件的老先生王金铭。他摊开的，是一批在寻常街道上早已绝迹的器具：木制月饼模子、以粗布层层叠成的手工鞋底，还有一双小如孩童拳头的三寸金莲。王金铭说起母亲就穿著三寸金莲，照样能扛著四十斤粮食走路。那不只是陈列品，而是源自身体承受过的真实痛楚，也承载过整个时代对“美”的想像。

更叫人难忘的，是旧日街头那套无声的叫卖语言。老北京的行业习俗里，有些话是不能直接说出口的。老中医走街串巷，只摇动“虎撑”，清脆的金属声一响，邻里便知郎中到了；剃头匠亦有忌讳，“剃头”二字不吉，便以一种高频振响的器具代替口舌。大哥随后即席打了一段快板，说的是三、四十年代理发店的广告词，节奏明快，押韵自然，把老北京街头的烟火气，唤了回来。Yanna听得入神，她发现走到这里才渐渐明白老北京的味道：“不是你看了多少风景，不是你吃了多少传统小吃，而是你真真正正活在这个生活里面，用眼记录，用心感受。”

三百年木结构 一座活著的戏楼

离开胡同，两人来到正乙祠戏楼。这座建于明代的建筑，前身是供奉财神赵公明的道教庙宇，而赵公明全衔为金龙如意正一龙虎玄坛真君。“正一”二字在古汉语中通假，得名正乙祠；其后逐渐成为清代文人士大夫雅集观戏之所。距今超过三百年历史，是中国现存最古老、基本结构保存最完好的纯木戏楼，素有“中国戏楼活化石”之称。

两位主持踏上去里边的戏台，Yanna注意到台上摆著的两套戏服，各有大小，分明是为两人备好的。一件是北方昆曲剧院《牡丹亭》中杜丽娘的行头。北方昆曲剧院的两位演员解释，年轻女子的服饰，留白较多，轻盈清新；另一件是男性长袍，系法与领式皆有讲究。近年，北方昆曲剧院接管正乙祠戏楼，因此正乙祠戏楼现时以昆剧演出为主，主持亦跃跃欲试北昆的腔调。

水磨腔 一种慢下来的技艺

昆曲发源于江苏昆山，距今六百年，被尊称为“百戏之祖”，亦是联合国认证的人类非物质文化遗产。南方昆曲以细腻婉约见称；传至北方后，受京腔与北方民间音乐影响，唱腔更为嘹亮，身段依然讲究，别成一格。

两位老师为Brian与Yanna示范《牡丹亭．惊梦》【山桃红】的选段，引领他们尝试昆曲独有的“水磨腔”唱法。“水磨”之意，取的是打磨至细腻滑润的工序：每个字被细分为字头、字腹、字尾，且需区分“尖字”与“团字”的发音方式。一个“香”字，要从“思”音滑入“昂”，再收于“香”，起伏之间如坐过山车。Brian尝试了足足五分钟，仍掌握不了节奏，坦言：“每个字的长短节奏都不一样，根本找不到beat。”Yanna则更直接：“我觉得学三天都未必学得成。”

老师说，昆曲的唱、念、做、打是完全统一的。唱四拍，动作便要整整做足四拍，初学者往往最难摸到这个规律。这种统一，很难一蹴而就，而是长年浸淫，让身体与声音同时“记住”同一件事。

观看正式演出时，Yanna全程凝视著演员的眼神、手势与身段，依然能感受到角色的情绪流动。Brian则感慨，今天他们学的部分，放在完整演出之中大约只占百分之一，但光是那百分之一，已耗去了一个下午的练习。“台下十年功，台上一分钟，”他说，“这句话，今天才算真正明白了。”

宴外宴 沉浸式文化盛宴

昆曲需要时间沉淀，但北京之旅的最后一夜，还可以选择用另一种方式，把整趟旅程的文化厚度，一次过端上桌来。Yanna换上清朝格格服饰，Brian则披上明朝锦衣卫的戎装，两人走进《红楼梦》餐饮体验剧场，在觥筹交错之间，成为故事的一部分。

从雪游龙赛道的急速俯冲，到胡同深处的老器物，再到昆腔水磨的一字三折，北京的文化在山脉上、历史中、也从城市的天际线可见，甚至随声音走进人心，也住在一桌仍然说著旧故事的宴席之中。

香港电台制作一连四集电视节目《广东话去旅行：北京篇》，主持阮颂阳与余茵娜带领观众展开一场北京冬季深度游，体验各种冰雪活动和传统文化，并探寻当地的新潮热点。节目逢星期六晚上7时在港台电视31播出。港台网站（tv.rthk.hk）及流动程式“RTHK电视”同步播出节目及提供重温。
节目详情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/cantonesetravelogue_beijing

（本文获香港电台授权转载，本文不代表艺文格物立场。）