短篇小说集《人间异册》是继《背脊向天》后，以同样配置、不同作家班底合撰的第二部曲。麦树坚、谭颖诗、赵晓彤、徐焯贤、李日康、余婉兰六位香港作家，以“鬼神妖怪”书写香港地景，展现了各位作家对妖怪的独特切入点。
文：开卷乐

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

打破狐狸精性别定型 呈现妖怪有血有肉的生命

麦树坚的作品〈狐狸峡〉所书写之地现名为和宜合，位于荃湾梨木树二邨的地方。〈狐狸峡〉以书写传统妖怪为主题，“捕捉”了动植物长生演化而成的狐狸精、梨树精、香树精等妖怪的踪影。

看到“狐狸精”三字，读者是否联想到的穿着白裙、有着毛茸茸的白尾巴、形象妖艳的女性呢？故事中的狐狸精，却是位阳刚的男性──“胡大哥”。这个设计出于故事中的妖怪群体里，需要一个粗野、强悍且横不讲理的“统领”角色，为被逼上绝路的本土动物发声。麦树坚提到从阅读经典志怪小说《阅微草堂笔记》的经验中，发现了狐狸精的多面性：“《阅微草堂笔记》里部分由狐狸幻化而成的妖怪，其性别都是难以界定的，有些从气魄上甚至显得具有雄风，并非所有狐狸精都是常人认为的阴柔和妖媚。”这令他在创作时放下了普通人的角色定型。

除了打破性别规范，麦树坚在〈狐狸峡〉中亦尝试模糊“妖怪是善或恶”的绝对界线。妖怪常被塑造为邪恶的化身，但在故事中的妖怪和人一样，是有自主意识的生命，正邪并存。在努力争取自己认为的公义时，他们亦会有利用他人、甚至对人带来伤害的时候。妖怪的角色更加立体，也更能令读者感受到妖怪与人一样，有血有肉。

看似侦探小说的神怪故事

徐焯贤写的〈蒸发〉，以一对男女的对话作主轴，男方为一位经历多次婚姻的老人；女方为一名私家侦探。相较〈狐狸峡〉，〈蒸发〉的妖怪元素较少，乍看之下更似一篇侦探小说。

曾参与上一部曲《背脊向天》的徐焯贤，在《背脊向天．养龙》中，已经写过富含志怪韵味的“鱼人”。他希望透过这次写作，打着“妖怪小说”的旗号，写出一篇侦探味道极其浓厚的故事，打破并冲击读者的预设和期望，于是决定以两人的对话，一字一句地交代全宗案件，并巧妙地安排其中一人成为与案件相关的人物，让读者逐步拆开案件全貌。

〈蒸发〉另一精妙的安排，也是徐焯贤的一次创作实验，在于角色的命名。除了女侦探本人，以及另外三位女角有单名的称呼外，其他人的名字，读者皆一无所知。就连与女侦探对话的那位老人，也只是叫“老人”而已。

〈蒸发〉亦提及一种会跳过死亡的水母──灯塔水母。牠与生俱来的身体结构，令牠能在死亡、腐烂后，重新组织细胞，返老还童成为新的水螅体。徐焯贤运用灯塔水母的象征，展现〈蒸发〉的神怪之处：四位女角的关系像是前世今生般如幻似真地交织，就像灯塔水母，把同一个生命不断延续、轮回。

公共屋邨都市传说的另一价值

《人间异册》的首三篇作品，包括麦树坚〈狐狸峡〉、谭颖诗〈家窖〉、赵晓彤〈翠屏〉，皆以香港公共屋邨为写作主题。公共屋邨历史悠久，且人口稠密，在都市传说中，港人经常将之与“异空间”的想像联系起来，使其于灵异故事具极大发挥空间。麦树坚的〈狐狸峡〉中，便把故事情节安排在梨木树邨不存在的楼层中发生。

都市传说未必为真，但它反映着真实的在地集体意识──这是由不同辈份、居住在不同地区的人建立而成的。谈论香港都市传说时，少不免会因当中的灵异、惊栗元素而心生恐惧；但同一时间，众人围绕着这个话题展开讨论，也会因熟悉的共同感受而拉近距离。若提起公共屋邨的走廊、垃圾房、升降机，甚至屋邨内校舍的洗手间时，相信不少港人所想像的，或会与作者们一样，有同样因未知而恐惧的画面和感受。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）