“蹑手蹑脚”，意指轻手轻脚，举止小心翼翼。萧乐恩（笔名“烧”）第一本出版的小说集《蹑手蹑脚》，便让书名与多篇故事的人物作呼应，他们在世人眼中显得古怪，带着一些怪癖或难解的执念，在生活处境中无法自在，浮游于体制之外。动作放轻，基于温柔还是压抑？书名使联想伸延，微声叩问他们的内心。与此同时，“蹑手蹑脚”亦蕴含着一份对写作的真诚寄望。
文：开卷乐|原题：《蹑手蹑脚》：诸沉重的，愿能轻柔地浮显

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

阅读的呈现，可以是一种沟通

《蹑手蹑脚》收录了十九个故事与一则跨媒体书写，数量不少，如此，便面临一个编辑文集无法回避的考量——排列该按书写年份？还是喜爱程度？

如果一本作品集仿若精心布置的展示柜，将最亮眼、匠心雕琢的杰作，放置在观者映入眼帘的首幕，无疑是表现魅力的的不二法门。可是，《蹑手蹑脚》的编排却选择与进入这本书的读者慢慢沟通，按主题的变换编序，好比一趟导赏旅程。萧乐恩认为，文章的标题本身带有质感，顺次排列的〈水一样轻〉、〈河〉、〈渐〉、〈深水〉，被归类为“水系”，“水”又与前篇小说〈黑色的门〉中反复出现的“渴”隐隐扣联。相异的故事借由意象焊接起来，化作一场完整的体验。

打开一扇〈黑色的门〉，进入一所“歪斜的屋”

“像进入了一所歪歪斜斜的屋子。”合作的插画家读完本书后如是说。翻开书页，第一张色彩强烈的房屋插图与第一篇小说〈黑色的门〉，引领读者摸向幽暗门扉的把手。

〈黑色的门〉中的一段，书写了一个平常而寂寞的场景：“我”在润昌堂遗漏了水樽，去到失物待领处，只见一个箱，置放被人们遗忘的物件。深感内疚的“我”，在接下来的几十分钟，默默无言地坐在箱子旁边“陪伴”水樽。“有好多人经过，他们有的像忘记失物那样略过我，有的考虑过往我坐下而最后选择远走。我不够饱满蓬松，又没有承托力。但我其实没有失落，我可以将自己提起然后离开。”

文中的“我”时常感到口渴，尽管渴望情感的交互，面对他者靠近，却永不自在，逐渐蜷缩回自我的房间。萧乐恩说这篇小说与其后期书写的风格差异颇大，它是大学时期的创作，叙事充斥着抒情与独白，对应年轻阶段的多愁善感。那时期，对于世界，对于人与人之间的关系，有甚多‎不明解之处。文中引用何其芳的散文〈独语〉一句：“黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。”人与人之间永恒期待、永远找寻，却注定隔绝，无法真正理解彼此的处境。仿佛渲染宿命色彩的孤寂感，在文句间幽幽徬徨。

当一位蹑手蹑脚的书写者

抒情，有时候是写作的原点。缪思往往在哀喜澎湃的时刻降临，但，深陷于情感当中，吐露浓重的语句，不顾一切地倾泻感性，会否变成只有作者本人或是沦落人才能感受的和寡之曲？

“蹑手蹑脚”的最后意涵，是关于写作理念的一则悄悄宣言——以轻盈的方式带出故事。拿捏书写者与观者之间的距离，在表达的轻重间收放，避免被情绪主宰而失去留白思考的空间，这份节制，是编织文字的人背后的冷静与温柔。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）