蔚观全局｜林素蔚专栏

过去走访社区、处理市民求助，往往能看到政策未能触及的真实角落——那些藏在家庭深处、从未被命名的伤。现时香港的精神健康政策，大多只着眼于个人的“问题行为”，却甚少去理解隐藏在背后的家庭系统与世代创伤。

当我变成我最害怕的人

很多时候，冲突背后，其实是没有被说出口的痛。“我真的很爱他。我不明白，为什么他还是这样。”这句话，我不只听过一次。

那是一个深夜。一位来自天水围的父亲打来电话，声音沙哑，带着一种说不清楚是愤怒还是疲惫的情绪。他说，儿子又跟他大吵，摔门而去。他想不通——自己省吃俭用，从来没有亏待过孩子，为什么孩子还是这样？

然后，他说了一句让我久久无法忘记的话：“其实……我小时候最怕的，就是我的父亲。我一直告诉自己，我不要变成他。但今晚我才发现，我说出来的话，跟他一模一样。”

电话那头，沉默了很久。爱，从来都是真实的。只是有些伤，会在我们不知道的时候，悄悄传下去。

什么是世代创伤？

心理学上，“代际创伤”（Intergenerational Trauma）指的是创伤经历透过家庭系统，从一代传递至下一代的现象。

它不一定是战争、虐待或重大事故。很多时候，它是一种情绪模式、一种说话方式、一种面对压力时的反应——在家庭里静静流传，像空气一样，看不见，却无处不在。

心理学与神经科学的研究均指出，这种传递可以透过多个途径发生：

• 依附关系的复制：父母如何回应孩子的情绪需求，往往取决于他们自己的童年经历

• 身体记忆：创伤会留存于神经系统，影响一个人在压力下的本能反应

• 家庭叙事的缺席：当某些痛苦从未被言说，沉默本身就成为了一种传递

那位天水围的父亲，并非不爱儿子。他只是在那个最疲惫、最无助的深夜，不由自主地回到了他唯一熟悉的语言——那个从他父亲身上学来的语言。

为何香港人的创伤特别容易沉默？

香港人有一种集体性格，叫做“挨得”。几十年来，狮子山精神塑造了一代又一代香港人的生命底色：不言苦、不认输、埋头苦干、向前看。这种精神，造就了无数个从基层奋斗出来的家庭故事，值得敬重。

但这种文化，同时也让“说出伤”变得格外困难。“挨过去就好了。”“讲咁多有咩用？”“唔好想咁多，返去做嘢啦。”这些话，在香港家庭里并不陌生。它们不是冷漠，而是一整代人面对创伤的方式——压下去，继续走。然而，那些被压下去的东西，并不会就此消失。它只是换了一个形状，悄悄等待，在下一代身上，以另一种方式浮现。

沉默，孩子就不会受伤？

近年经济环境的持续波动与生活压力的累积，在每个家庭里留下了无声印记。有些家庭，因为生计的重担而陷入长期的紧张与无力；有些父母，在自己的焦虑与挫折还未被好好消化之前，已经要勉强自己继续扮演孩子面前“坚强”的角色。孩子敏锐地感受到了那种张力，却不懂得如何表达；父母独自承受着那份重量，却以为只要保持沉默，孩子就不会受伤。

然而，沉默本身从不中性。当一个家庭对某种痛苦从不提起，孩子学到的，不是“那件事不存在”，而是“那件事不能说”，而“不能说”的事，往往比说出口的更难消化，更深地扎根在心里。

沉默，就这样在家庭之间流动。

爱，为何也会传递伤？

很多父母问我：“我明明不想这样，为什么还是做了？”这个问题，正正触及了世代创伤最核心的吊诡：知道，并不等于能够改变。

就像那位天水围的父亲，他清楚知道自己不想成为父亲的样子。他努力了几十年。但在那个疲惫的深夜，在儿子摔门而去的那一刻，他的神经系统带着他回到了最熟悉的地方——那个他从小学会的、唯一知道如何应对冲突的方式。这不是软弱。这是创伤的本质。

创伤不储存在“想法”里，它储存在身体里、在反应里、在那些我们还未有语言去描述的地方。要打破这个循环，单靠“知道”是不够的，我们需要的，是一个让情绪被“看见”的空间。

在家庭治疗的视角里，每一个“问题行为”背后，往往都有一个还未被说出口的故事。孩子的愤怒，可能是父母的焦虑；父母的控制，可能是祖父母的恐惧。当我们只看行为，我们看到的是冲突；当我们看见故事，我们才开始理解。

看见，是链条上的转折点

那位父亲在电话里沉默了很久。然后他说：“我……我是不是伤害了他？”我告诉他：你愿意问这个问题，已经非常不容易。

在香港，愿意开口说“我可能有问题”的父母，其实需要很大的勇气。因为我们的文化里，承认脆弱往往被等同于失败。但事实上，那一刻的自我觉察，正是世代传递链条上，一个真实的转折点。

改变，不需要从“完美的父母”开始。它只需要从“一个愿意看见自己的人”开始。

我们需要什么？

个人的觉察固然重要，但世代创伤的疗愈，不能只靠个人的努力。我们需要更系统性的回应。

在政策层面，现时香港的精神健康政策，仍然以“个人”为主要服务单位，对“家庭系统”的支援严重不足。政府应该将“家长情绪支援”正式纳入精神健康政策框架，让有需要的父母，能够在孩子出现问题之前，就获得及早介入的支援，而非等到危机爆发，才亡羊补牢。学校社工、家庭服务中心的资源，亦应该从“处理问题”转型为“建立家庭韧性”，在更上游的位置介入。

在社区层面，我们需要建立一种文化，让父母有“说出来”的空间，而不必担心被评判、被标签。坊间已有不少家长支援小组和社区计划，但碍于场地、资源和宣传不足，往往未能触及最需要帮助的家庭。社区组织、地区团体，可以在这方面扮演更积极的角色，让“寻求支援”成为一件普通而自然的事，就像约朋友饮茶一样平常。

世代创伤的传递，从来不是单一家庭的问题。它是一个社会如何集体承载伤痛、如何对待脆弱的问题。当社会愿意为此承担责任，每一个家庭里的改变，才能够真正发生。

世代创伤不是命运

那位天水围的父亲，在电话里沉默了很久。然后他说：“我不想让他变成我。”我想告诉他——你打出这个电话的那一刻，传递已经不同了。

父母没有错。在那个年代，用那些方法长大的人，已经用尽全力，给了孩子他们所能给的一切。只是有些东西，在还没有被看见之前，会继续流传下去。

世代创伤不是命运。它只是一个还未被说出口的故事。而当故事终于被说出来，链条，就在那一刻，悄悄松开了。

作者林素蔚是注册社工，家庭治疗硕士，第七届立法会议员。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01专栏精选不同范畴专家，丰富公共舆论场域，鼓励更多维度思考。