无牌防癌针・采访手记Podcast|调查报道未完场 香港医疗该何守

撰文: 李颖霖
出版:更新:

无牌“防癌针”调查,可说是2021年走私细胞疗法报道的后续。五年前,涉事的医护无被追究;到今天,结果暂时仍一样。五年过去,有人继续抓住病人和家属面对疾病的恐惧和压力,从中拓展出一条财路,但比起过去规模更大,来得更明目张胆、更肆无忌惮。
放蛇和调查时,有五句话让记者特别深刻,结合这些年来的观察,记下一点采访后的想法。

【01侦查YouTube Playlist】

【无牌防癌针・专页】

▼点击收看YouTube版本▼

注册护士路婉仪在“亚太医疗中心”推销无牌的WT1“防癌针”时,称针剂毫无副作用。(香港01记者摄)

“没有副作用,只会无作用”——路婉仪推销无牌WT1针剂时这样说。

报道刊出的两星期前,美国生物科技公司莫德纳(Moderna)及药厂默沙东(Merck)公布,共同研发的一款个人化信使核糖核酸(mRNA)疫苗,在一项治疗黑色素瘤的第三期临床试验中取得成功。短短一星期后,德国生物科技公司BioNTech宣布,因疗效不似预期,终止一项结直肠癌疫苗的中期临床试验。

医学科研往往需要长时间、严谨验证和审批,当中不乏失败例子,而刚提及治疗癌症用的疫苗亦只处于实验阶段。

即使是已有医学实证、施打多年的注册疫苗,都不会宣称毫无副作用,为何一个护士可以“写包单”,说出接种无牌WT1针剂“只有无作用”?“亚洲再生医疗”一方称,曾打算在港提供WT1,但卫生署认为不适合。

公众接种疫苗,往往是信住施行的人士、处所的专业性,老实说,走入一家诊所接程疫苗,鲜有人会再三确认医护资格、疫苗的名称和来源。但“亚太医疗中心”不是诊所,也不是内地帐户声称的日间医疗中心,问诊、 推销的人亦不是注册医生。说是打“防癌”针,但到底注射了什么到体内亦是未知,更何况是本港无认可的针剂?

“防癌针”可以是无害的生理盐水,但亦可以是未经正确处理、受污染的针剂,带来的后果可以不堪设想。

生产WT1的德国公司Miltenyi Biotec指出,WT1不可直接注射到人体,而是在实验室作培植及其他研发用途的材料。如宣称在港提供WT1针剂的机构,并非直接为客人注射WT1,即至少有一家公司协助这些机构加工,将原材料制成所谓的“疫苗”,但制作实验室、人士有无专业资格?运送的方法有无问题?如何确保成品的安全性?

免疫细胞疗法・专页|揭深圳走私细胞来港 林子博太太曾接受疗程

▼2021年“01侦查”走私细胞疗法报道▼

“CAR-T我救过几个人”

路婉仪介绍细胞疗法时这样说。

早在2021年,《香港01》已揭发注册老人科医生杨斌涉走私深圳实验室培植脐带血的细胞来港,违规为癌症病人提供治疗。当时记者亦有参与报道,放蛇时杨斌介绍细胞疗法“不受药物条例监管”,中介以艺人接受疗程后反应、应属私隐的病情作实例宣传,这些场面仍历历在目。

五年来,记者间中都有搜寻过事件的后续发展,但都未见有人因事件被捕、被处分,或是需接受纪律研讯。

2026年,收到有人提供无牌“防癌针”,再涉癌症、细胞疗法相关产业的消息,其实没有感到很震惊,只是惊讶其手法比以往更明目张胆。

2021年,涉事人士低调经营,上诊所见医生都要先经中介、护士的“资格审查”;2026年,只要在社交平台输入关键字,广告俯拾皆是,毫不忌讳。即使记者已上门对质、卫生署已发警告信,部份广告仍未下架。

变本加厉的原因或许是2021年传媒揭发走私细胞疗程后,根本无人被追究,无后果需承担。

医委会回复指,委员会具行使纪律处分的权力,故不适宜评论个别医生的纪律个案。(资料图片/汤致远摄)

“不适宜作出评论”

医委会回应记者提问时这样说。

2021年报道刊出后,卫生署和海关均指上门执法无发现。不过,据记者所知,至少两人曾在涉事诊所接受疗程,艺人林子博受访时承认太太是其中之一。有接受过疗程的病人提供过“NK悬吊液”的相片,这些都一一记载在报道之中。

2021年记者获得一张在杨斌诊所接受免疫细胞疗法患者提供的相片,“回注医院”写的“锦星花园”,是深圳近文锦渡口岸的旧式屋苑。

病人信任的是医护人员,未必知道疗程不合法,亦未必知道细胞制品属走私,但他们有亲身经历的详细资料。执法部门有无找过这些病人和家属,收集资料去证明有无人涉违法活动?记者追问,卫生署只表示,当年的行动主要为海关提供专业支援。

涉及医生专业行为的问题,卫生署转介医委会处理,但记者追问两次,医委会的回复都一样:由于医委会具行使纪律处分的权力,故不适宜就个别医生的纪律个案作出评论。

到底有无跟进、是否已结案、有无人受处分,医委会一概“不评论”。记者根据网上公开资料,找不到任何调查结果,卫生署的转介有如掉入黑洞。

医委会有调查、处分权,在无罪推定的前提下,结案前不评论有无人犯错,可以理解,但是否连是否有无调查、是否已结案都不可透露?该如何平衡调查的公平性和公众知情权?如何保障求医的公众?所有事都不评论,公众又如何监察医委会?

内地社交平台小红书有名为“亚洲再生”的帐号,上载影片宣传“带爸妈去香港打WT1”。(小红书影片截图)

“不如带爸妈来香港打WT1”

“亚洲再生医疗”小红书片段介绍WT1针剂时这样说。

上文说过,在内地社交平台,只要搜寻WT1就有大量贴文,而这些广告亦确实有效,有人来港接种。记者放蛇短短一小时,“亚太医疗中心”内至少有六名客人,当中不少人操普通话,更有人表明来打WT1。

香港医疗制度、专业的注册医护人员一向有良好口碑,令内地,甚至海外人士来港寻求医疗服务,亦因此商机,有人制作大量面向内地市场的医学广告,当中涉及不少错误资讯。“亚洲再生医疗”董事影片中的一句“香港的WT1已经很成熟,正规的医院和诊所都可以接种”,已是错得“交关”,但这条错误的影片,在网上存在了大半年,更不用说其他数之不尽的“防癌针”广告。

作为一个记者,职业的关系令我习惯事事“Factcheck”(事实查核 ),所以这针剂我不敢打,更不敢带父母去打。但有多少人听信了这些引经据典、近乎泛滥的广告,一家大细去接种?

卫生署指,2021年至2026年6月底,共审阅了超过23万条在本港不同媒体发布的广告,并就违反《不良广告(医药)条例》 的广告发出超过2500封警告信。 但内地社交平台呢?

这些广告并非投放在港人常用的网站、社交平台,绝大部份都只在小红书、微信等内地平台找到,影片又提到带同内地的体检报告、“带爸妈来香港”,似乎主要是面向内地市场。如不加强检视这些网上资讯,到头来受害的,只有香港医疗制度的声誉。

内地社交平台小红书上有多个帐号,宣传到香港接种无牌的“防癌疫苗”。(小红书截图)

“对一个癌症病人来说,什么都会试”

路婉仪在“亚太医疗中心”推销海外细胞疗程时这样说。

听到这句话时,记者脑中响起了警铃:有人就是抓住了人恐惧疾病的心理,和面对死亡的无力感。

有人或者会说,“几蠢先会信防20种癌症?”、“去打嘅人都有问题”,但无论是2021年林子博作为病人家属受访,还是这次病人组织“癌症资讯网”创办人吴伟麟的访问,他们都说出了病人和家属面对重病时的混乱、主流医学不奏效时承受的压力,不想坐以待毙,从而主动寻找一线生机的心态。

如果有人利用这种恐惧的心理赚钱,甚至利用专业身份、引述“研究”去深化这种恐惧,这绝对要不得。

说到医疗,我们期望的不止有服务、疗效,更包含了医德。

无论任何人或机构的初衷是否想帮人,在香港提供无牌针剂、未获批的细胞疗程就是不合法。万一有人接种后出事,又该如何追究?这是否用一句立意善良就可以躲过罪责?

2021年的报道刊出前,已曾有患癌名人透过中介,到海外接受细胞疗法。近几年“再生医学”、“长寿医学”兴起,这些海外医疗中介更如雨后春荀般冒起,而这个产业现时无任何监管。

或许不是所有事都应立法硬生生地规管,但中介可以毫无医疗背景,他们向客人推介的疗程是否准确?是否必需?出事又如何追究?现时看来,一切都只能靠行业自律,但又有无什么可以做,去保障消费者?

这些问题,到完稿一刻记者仍未找到答案。不期望报道可以杜绝无牌针剂、疗程和不良医药广告,但希望可以抛砖引玉,成为推动公众思考、改善本港制度的契机。

我相信这则报道至此尚未迎来句号,传媒作为第四权将继续监察下去。

无牌防癌针・采访手记Podcast|调查报道未完场 香港医疗该何守

【无牌防癌针・专页】

【01侦查YouTube Playlist】