来稿作者：王兆俊

近来中日关系再因日相高市早苗的言论而紧张，在这时谈日本的文化输出，很容易变成耸动的标题。所以笔者要先声明，和真正的粉丝相比，笔者算不上日本动漫文化爱好者，但肯定是个观察者和消费者。这篇文章尝试从一个客观的角度去理解日本动漫模型文化的一部分，如何重写或者塑造对过去历史的集体意识。

日本动漫产业浩瀚

首先必须明白，所谓日本动漫模型周边产业，其类别之多，内容之阔，足以用浩瀚来形容，其实很难以偏概全。世上应该没有人能够完整地看过所有日本动漫画，更遑论全盘了解，并且消费过全部周边产品如游戏模型等等。

所以我们对日本动漫文化的了解，往往只停留在自己个人感兴趣的类别。1970年代模仿占士邦风格在西方广受欢迎的《无敌钢人泰坦3》；1980年代风靡少女的爱情剧《橙路》，还有当年在办公室下游求生的《课长岛耕作》，连载至今已变成董事；1990年代无需介绍的《男儿当入樽》，再后来的《新世纪福音战士》、《进击的巨人》。或者是更加主流的《多啦a梦》、《足球小将》、《小丸子》、《龙珠》，又或是一系列宫崎骏作品，其实都是日本动漫。

今天退休的银发族，想起1970年代在铜锣湾日资百货，见到《无敌钢人》的玩具要价半个月薪水；1980年代追看《橙路》的甜蜜少女，今天已经是登六年华；当年和岛耕作一起奋斗的上进青年，今天未必变成董事；看《男儿当入樽》长大的男孩，今天早已跳不高却在担心三高。至于当年看《高达》的一代，见到今天的新《高达》系列，只会摇头皱眉。

确实，日本动漫不是铁板一块，只聊举上面几套大路作品，题材也包含青年励志、爱情喜剧、社会议题、职场政治、家庭伦理、童趣想像、科幻战争、末日灾难等等。至于相对小众、冷门、另类的题材，像是以随机杀人为乐的主角，又或者神怪奇谈的，这一类的作品也极多。可以说日本的动漫产业，其广阔与多元，根本是远超一个人所能吸收的程度。

回到今天讨论的主题，动漫模型产业如何塑造对历史的集体意识，可以从“大和号”谈起。

大和号符合“败者美学”

历史上的大和号，在二战期间属于日本最高机密，一般日本民众并不知悉其存在。当时日本民众所认识的海军代表，是长门和陆奥两大主力舰。然而不管是长门和陆奥，又或是大和及武藏，在二战时期已经是过时的产物。二战令世人认识到，随着飞机和航母的成熟，大砲巨舰的时代已经过去，海战的胜败是由航母和飞机来决定。所以纵使大和号是日本倾力打造的所谓最强战舰，但在二战的功绩，就性价比而言绝对称不上彪炳。由于无用武之地，经常停泊在海军基地当作饭堂和澡堂使用，更被日本海军官兵戏称为“大和旅馆”。

大和号开始进入日本民众的视野，是在战后几年，大和号的生还者吉田满所写的《战舰大和的最后日子》一书面世之后。此书对大和号的记述可能有值得商榷之处，而经过后世多年的考证和调查，大和号在战场上的战绩和作用，即使在日本民众心中也已经有了共识，就是过时的产物。大和号之所以拥有战后那种象征性地位，不在于力量和战功，而是因为大和号的结局符合日本文化中，所谓败者的美学。

大和号的终局一战，就是天一号作战。当时日本海空军已经完全失去有效战力，大和号作为日本仅存的大型水面舰，在明知毫无成功机会，完全没有空中支援的情况下，和少数轻型舰艇航向冲绳，企图阻止美军舰队。结果想当然被美军大约400架舰载机轮番围攻，在毫无战果的情况下爆炸沉没。日本历史上的众多悲剧人物如土方岁三、西乡隆盛等等，都是这种在“时不与我，必然失败”的命运面前，却不回避灭亡的悲剧角色。大和号正符合这种败者美学。

“战争机器”如何入屋？

今天走进靖国神社的礼品店，会见到二次大战时期的军事模型有售，有些是只在日本本土发售的品牌和款式。现在已经风行世界的田宫模型，在1960年推出的第一款塑胶模型，正正就是大和号。塑胶模型源自欧美，当年是新潮而昂贵的玩意，日本的塑模产业刚刚起步，市场有待开发。

几十年下来，日本的模型厂商自1970年代起开始领导全球市场，透过选择主题，重点开发和包装推广，不仅是大和号、零式战机，亦将过往纳粹德国的战争机器如虎式坦克等等一一捧红。无独有偶，虎式坦克在模型和流行文化的领域走红，但实际当年在战场上也是成本高作用低的产物，虽然比大和号有用，但其战后在流行文化领域的名气，和在战场上的实际影响不成比例。

说到这里必须要提，在塑胶军事模型这一块，中国近年的发展已经是领先全球。近年新兴的国内模型厂商，其质素之高，产品推出之快，题材选择之繁多，开模水准之精密，令人眼花缭乱。而且中国模型产业的市场阔度超越许多人的想像，就如新近的俄乌战争，早期乌克兰方面的战场传说空中英雄“基辅幽灵”，中国厂商就率先推出了质素极高的套件。

文化符号由消费塑造

我们很容易就可以理解，一个流行文化符号的形成，不管是大和号，又或是虎式坦克，其实都与受众日常消费生活的接触面有极大关系。将浩瀚的日本动漫简化成几套特选作品，然后将一个文化符号的形成归因为某些作品的借题发挥，未免将问题看得过度简化。要说到近年来对这些战争机器的追捧，可能众多网上游戏，如《战舰世界》和《坦克世界》等，对新一代的影响，比所谓某一套动漫或者模型更加大得多。

谈到日本动漫对战争和历史的演绎和诠释，其实有更赤裸直接的作品。例如川口开治的《次元舰队》，故事就是现代的日本自卫队神盾舰意外穿越时空，回到二次大战战场，主角一行人在“不可改变历史”与“改变日本战败命运”之间挣扎。不意外，最后当然是悲剧结局。甚至乎科幻的《高达》系列，不少作品都是血淋淋的主打反战。例如《0080口袋里的战争》，故事从一个原本对战争充满幻想的小学男孩的视角开展，看着一个偶然遇上的大哥哥朋友，为了保护自己而在战争中无辜丧命，更悲惨的是死在自己的恋人之手。至于描述战争对平民百姓祸害的《再见萤火虫》，更加是史上最佳的反战电影之一。

文化输出是国力的体现

1960年代之前，香港的街上开的都是英国车、美国车、欧洲车。后来日本车兴起，凭着实用可靠高性价比，主导了汽车市场。近年来国产电动车的发展已经有目共睹，此消彼长，就算在日本本土，也不难在街上见到中国的电动车行走，陈列室美轮美奂。

既然中国在不同领域都逐步追上甚至领先世界，其实可以有足够的自信和底气，去看待其他国家的文化输出和交流。二战时期的航母和舰载机取代了大和号，航母和舰载机的时代可以维持多久？不知道，但未来的战场肯定少不了无人机和人型机械人。谁在这一块站在领先位置？在俄乌战场上，冲突双方主要使用的都是中国制无人机，乌军的前线意见，是中国制无人机价廉物美，美制的易坏难用。

或许有一天，中青年都在抢购中国模型商推出的无人机模型？又或者，男孩的家没有不会动的高达，却有一个国产家用人形机械人？这才是值得期待的未来吧。

作者王兆俊，是自由撰稿人。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。