来稿作者：忘斋

2025年，二战结束80周年。当东亚的地缘政治气氛再度紧绷，媒体版面充斥着日本修宪、自卫队扩充军备的新闻时，我们或许忽略了另一场日本早已打赢的战争——一场发生在我们客厅与大脑中的“记忆战争”。

若走进今年7月在台北举行的“漫画博览会”，或是香港今年暑假的动漫电玩节，你会看到一番与历史伤痕截然不同的景象：人声鼎沸中，年轻世代排队抢购的，依旧是来自日本的机甲模型与特摄周边。在那里，曾经象征帝国海军毁灭的“大和号”与“零式战机”，经过动漫文化的“机甲化”与“萌化”改造后，彻底剥离了侵略者的面目，转身成为了亚洲青年热爱并消费的“救世主”图腾 。

这不仅仅是商业的胜利，更是一种令人细思极恐的文化置换 。为什么在曾经遭受日本帝国蹂躏的土地上，我们看着《高达》（Gundam）长大的孩子，会对这些战争机器产生近乎宗教般的狂热？这篇文章试图拆解这套深层的“文化程式”。

变身腰带与深层语法：当力量不再来自修为

不妨回想这样一个场景：1990年代的某个下午，在香港、台北或首尔的屋邨球场上，一群小学生正在游戏。他们双手交叉呈“十字”，大喊一声日式口号，模仿咸蛋超人发射十字光波。

这一刻充满了吊诡的张力：这群孩子的祖辈或许曾经历过三年零八个月的日占时期，但在当下，孩子们身体力行的最高正义形式，却是来自昔日帝国的文化符号——《咸蛋超人》（Ultraman） 。

若我们借用普罗普（Vladimir Propp）的叙事学手术刀来解剖，会发现无论是昭和时代的特摄，还是平成时代的华丽机甲，其“洗脑公式”惊人一致 ：第一，仪式化的力量获取（The Transformation Ritual），力量不讲求传统武侠的“练气”或“顿悟”，而是依赖“变身器”、“驾驶舱”等外部技术物的介入 ；第二，被美学化的集体主义， 超级战队（Super Sentai）中的红蓝黄粉配色，隐喻了现代企业科层组织的理想分工 ；第三，巨大的他者， 怪兽总是由外部入侵，唯有依赖“组织”与“科技”才能存活 。

法国哲学家、符号学家罗兰·巴特（Roland Barthes）曾言，神话的功能在于“去历史化”。当这套叙事成为亚洲儿童眼中的“自然事实”，一种“科技即正义”的神话便确立了。这是一场葛兰西（Gramsci）式的文化霸权胜利：当孩子们主动渴望购买变身腰带时，这种“自发的同意”比任何政治宣传都更有效地植入了某种依附结构 。

大和号的复活：记忆的偷天换日

然而，这套叙事最危险之处，不在于它说了什么，而在于它“掩盖”了什么 。

在未完全清算的历史废墟之上，观看《机动战士高达》不仅未被视为野蛮，反而成为了进步与现代的象征 。日本战后的文化产业，巧妙地重写了历史记忆。

让我们将镜头拉回1974年的动画《宇宙战舰大和号》。片头中，那艘沉没在九州外海、象征旧日本帝国海军毁灭的“大和号”，被改装成宇宙战舰，缓缓升空 。这是一个极具政治意味的蒙太奇：生锈的二战残骸（侵略者）在科技的光辉中剥落，露出了崭新的船体（救世主） 。

透过这个镜头，1945年战败投降的阴影被抹去。日本帝国海军转身变成了遭受外星威胁的“受害者”，甚至是全人类的“保护者” 。

英国历史学家霍布斯邦（Hobsbawm）所谓“被发明的传统”，在此化身为“机甲道” 。在《高达》系列中，“武士道”精神被抽离了二战中的暴力实践，转化为一种纯粹的“驾驶员觉悟”。驾驶舱成为了新的禅房，战争被缩减为仪表板上的数据。这种“清洁的战争”，让观众得以在享受暴力美学的同时，免除历史的道德负担 。

比卡超的免死金牌：萌文化如何暂停批判

为何这些明显的意识形态重写，未曾在亚洲引发大规模的反思？答案可能在于日本流行文化的“治外法权”。

如果说德国的纳粹美学会立刻引发警惕，那么日本的“Kawaii（可爱）”美学则是一张免死金牌 。Hello Kitty 与比卡超（Pikachu）的无害形象，创造了一种“永恒的童年” 。在“萌”的光晕下，成人的历史批判功能被暂停了——因为它们“只是娱乐”。

这种机制导致了一种集体性的认知失调：同一个香港年轻人，可能在上午愤怒地转发关于钓鱼台或二战历史的政治贴文，下午却为抢购日版模型而狂热 。这正是文化霸权最稳固的型态：政治记忆与文化记忆的断裂。它可以让你在政治立场上反对它，却在灵魂深处渴望成为它 。

真正的文化解殖：夺回叙事的主权

写到这里，并非要煽动盲目的仇日情绪，或者否定日本动漫的艺术价值。真正的问题在于“单一性” 。

当一个世代的“英雄”与“未来”想像，几乎完全由单一国家的文化工业垄断时，意味着想像力的贫乏 。更关键的是，童年时期的“深层语法”植入，往往先于批判能力的形成。

2025年的今天，面对二战结束80周年，真正的挑战在于“去自然化（De-naturalization）” 。我们必须意识到，那些看似理所当然的童年幻想，其实是一套被精密建构的历史产物。

我们能否想像出一种不依赖“巨大机甲”、不依赖“外部变身”的英雄叙事？ 或许，真正的文化解殖，是当我们能说出属于自己的故事，而不必借用他者的面具（或高达）时，亚洲世代才能真正走出这场漫长的视觉催眠，在历史的废墟上，看见属于自己的星空 。

作者笔名忘斋，现居香港，电子工程博士与独立文化评论人，关注东亚流行文化、科幻叙事与历史记忆。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。