是非心理学｜周华山博士

我们都以为，伤害来自责骂。但很多时候，伤害藏在期待、比较，甚至那些听起来温柔的称赞里。

当真实自己被掩藏

俊轩15岁那年，开始听到声音。起初只是晚上，后来连上课时也会出现。

“你不够好，让父母失望。”——那些声音，像是长期压力滋长出的自我批判，在他独处时变得清晰。

从小，他被期待成为家里的榜样。父亲常说：“长子要做榜样。”久而久之，他学会撑住，不示弱。情绪被压下，压力堆在身体里。失眠、呆滞、涣散，成了日常。

他不敢告诉父母。在这个家，“优秀”很重要，“出事”很可怕。当价值被绑在表现上，孩子便学会有条件地看自己。他把事情告诉学校社工，反复说：“绝对不要告诉爸妈。”

他没有欺骗父母，只是把真实的自己藏了起来。

优秀才值得被爱？

晓彤一直是家里最让人放心的孩子。她成绩好、反应快。亲戚来访时，父母总说：“她很自律，不用操心。”

但她慢慢发现，每次自己被称赞，哥哥更沉默，细妹更退后。有一次她拿奖状回家，父亲看着她房间里十多个奖杯，笑着说：“你才是我们家的骄傲。”

她看见俊轩低头，手指微微发抖。

她第一次意识到，她的光芒让哥哥受伤害。她内疚，同时也害怕，如果不再优秀：我还值得被爱吗？

其实她一直都有事

细妹Chloe从小有湿疹。她穿长袖遮住，拍照站在一角，很少说话。父母以为她懂事。

有一次，她在门口听到邻居闲话：“她的皮肤好丑，很核突。父母好像有问题？”她站在门后，整个人僵住。久了，她学会迎合别人。别人说什么，她都点头。她告诉自己：不要麻烦任何人。

她偶尔会想：“如果我像姐姐一样出色，爸妈会否更爱我。还是，我早被放弃了？”

但她从未说出口。她习惯说：“我没事。”其实，她一直都有事。

崩溃的那一天

俊轩终于在学校情绪失控。

父亲被叫到学校，社工说：“他已出现幻听一段时间，刚才想自杀，也一直不敢让你知道。”

他愣住。走出办公室时，听见学生低声说：“精神病。”“黐线。”

那些声音，比任何责备都刺耳。他心里一沉：“怎会走到这一步？我竟毫无察觉。”

他在车上掉泪，第一次同理儿子的痛。

对话中看见彼此

路上，父亲反复想着儿子的沉默。他以为自己在教坚强，却从未给儿子情绪的出口。

“儿子，对不起。我一直以为催逼你，是为你好，是我错了。”他眼眶发红。母亲在旁流泪。多年来，她把沉默当成保护，却忽略了孩子真正的需要。她走过去，轻轻抱住俊轩。

俊轩身体僵着，慢慢伸手抱住父母，肩膀微微颤抖。

门外，晓彤和Chloe都听见了。那晚，晓彤走进哥哥房间说：“其实，你已经很努力。”Chloe也小声说：“哥哥，你真的很勇敢。”

那是三兄妹第一次深情对话。

没有比较，只有彼此。

每个人都应被看见

几个月后的一个晚上，他们围着餐桌。

俊轩仍在治疗。

晓彤仍努力，但不再谈成绩。

Chloe开始表达委屈和伤痛。

父亲愈来愈温情，会问：“今天累不累？你辛苦吗？”母亲会说：“如果难受，一定要讲。”

气氛没有戏剧化改变，只是多了一点倾听。称赞没有错。期待也没有错。当表现好才被爱，孩子就会以为，不够好就没有爱。其实，每一个孩子，都在等被真正看见，而不是被比较。

作者周华山博士是慈善机构“自在社”创办人，曾在香港理工大学和香港大学教授社会学与心理分析，著书35本。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。