今年7月，美国智库CSIS公布台海冲突兵推结果，最醒目的数字不是台湾天然气只能支撑10天，而是即便日本宣称“中立”，只开放基地供美军使用，最严重情况仍可能付出4662人死伤的代价。这组冰冷数字，近日再被日媒报道提起，把日本首相高市早苗挥舞的“台湾有事论”，从抽象的战略口号，拉回会流血、会死人的现实座标。

高市早苗的“台湾有事可能构成日本存亡危机事态”，在不少日本选民耳中，更像是为修宪、扩军服务的政治语言，其背景既有党内权力盘算，也有她个人一贯的“反华”情结作祟，还有日本右翼政客长年追求的“正常国家化”，如要摆脱《和平宪法》限制、扩张军备、重新书写战后日本角色等，这些话听起来既挑衅又高调，但始终停留在意识型态的主张层次，离一般民众的生活很远。

然而，CSIS兵推等于一记当头棒喝，示意哪怕日本在法律上自称“中立”，在战略现实上仍不可能置身事外。当美军大量部署在日本，台海一旦爆发封锁战，美军机场、港口、补给线多数都在日本周边，解放军若要压制美军介入，很难不把日本列入打击范围。兵推出来的4662数字不是抽象风险，而是把一场想像中的“台海战争”，直接折算为日本人的阵亡人数。

换句话说，CSIS兵推给出的4662这个数字，等于把日本右翼长年挥舞的“意识形态幽灵”具象成了“夺命厉鬼”。纸上谈兵说“台湾有事，日本当然不能袖手旁观”很容易，扭曲的道德感与历史记忆都可以被这些右翼政客拿来堆砌，但当问题变成日本社会愿不愿意为这个立场付出四千多条日本人命？那就不是右翼政客在媒体前摆摆姿态的事，而是冲绳地方政府和一般居民得面对的现实风险。

正因如此，当日本官房长官一面强调“西南地区部署与演训刻不容缓”之际，冲绳知事玉城丹尼却直言“冲绳绝不能再成为战场”，批评中央推动导弹部队部署过于粗暴，显示日本地方与中央对“为台湾而战”的想像，出现严重裂缝。

站在玉城丹尼代表的冲绳立场反对基地强化、导弹部署，绝不能以地方保守视之，而是他们明确看见自己在兵推地图上，几乎注定是第一批承受打击的牺牲品。

与此同时，更值得日本警惕的，还有台海绝不会只是“中日问题”，勿忘俄罗斯的影子始终存在。中俄12月2日在莫斯科举行第二十轮战略安全磋商，特别就“涉日本问题”进行“战略对表”，把“防止日本军国主义死灰复燃”与“维护二战胜利成果”绑在一起。这表明，一旦日本在台海问题上明确站到美国前线，不只会被北京视为“战后秩序破坏者”，北方也将同时遭到俄罗斯的军事牵制。

在北京与莫斯科的叙事里，“台湾有事”不只是“中国内政”，更是对战后秩序的挑战，而此间的挑战者不是台湾，而是准备“走向正常国家”的日本。进一步说，中俄在“涉日本问题”上的战略对表，实质上就是在北太平洋画出一个政治包围圈，一旦日本在台海问题上明确选边，势要让日本面对来自南方的解放军与北方的俄罗斯压力。这不必然意味著俄军会直接参与台海战事，但在千岛群岛、鄂霍次克海乃至日本海增加军事施压、牵制自卫队兵力，却是完全可以想见的选项。

对东京而言，渠等问题的严重程度早已不只是“台湾有事可能构成日本存亡危机事态”与“要不要协防美国”，一旦台海战火点燃，日本的战略环境将瞬间恶化为“南有解放军、北有俄罗斯”。又尽管，美日安保固然存在，但也未必能够保证战火不会烧进日本本土。CSIS兵推的4662人，很可能只是冲突初期的统计，而不是全局的上限。

从战略视角看，台海冲突一旦爆发，就注定不可能只停留在“台湾有事”的范围与阶段，美军介入、日本基地卷入、中俄对表，几乎是可以预期的演变路径。日本右翼政客可以不负责任地继续用意识型态语言，把“台湾有事”包装成日本“存亡危机”，冥顽不灵推动修宪与军备扩张，但CSIS兵推与中俄最新磋商共同提醒的是，一旦跨出那一步，付出代价的，不只是台湾人民，也包括那些被算进4662这类数字里、从未被询问过意见的普通日本人。