央视开年推出历史新剧《太平年》，以五代十国末期吴越国“纳土归宋”为主轴，讲述吴越国王钱弘俶在战火余烬中选择主动归附、以民生为重的故事。这部耗时近十年筹划、投资人民币3.5亿元的剧作，在内地掀起历史热，也在台湾舆论场投下涟漪。

历史剧在中国语境里从来不只是历史剧，只不过今次的《太平年》换了一种语气：不再强调刀兵、凸显征伐，而是强调止戈、突出“纳土”。这种叙事选择，本身就是政治讯号。

综观五代十国并非单纯的乱世断层，而是“分裂孕育统一”的过程。剧中最具象征意义的情节，是吴越国王钱弘俶在权衡利弊后，选择放弃王位、保全百姓，主动“纳土归宋”。这不是武力压迫下的屈从，而是以民本为优先的战略选择。这样的历史桥段，被投射到当下两岸语境，自然引发联想。

问题在于，历史可以借鉴，但借鉴往往意味著“今不如昔”。钱弘俶之所以能够完成“纳土归宋”，有三个前提：其一，他没有分裂的意识；其二，他仍自认属于更大的文化与政治共同体；其三，他将苍生安危置于权力之上。这三个条件，缺一不可。

放在今日台湾政坛，这三个条件几乎全数失落。赖清德过去自称“务实台独工作者”，就任后抛出“新两国论”，同时强化对美军购与外部连结，并在语言与制度上推动“去中国化”。在这样的政治结构下，要求其产生“心向中原”的心理条件，本身就是奢望。

然而，《太平年》的意义不仅在于批判现实，更在于提出一种仍然存在的可能性。北京透过这部戏剧所释放的，是一种文化层面的主旋律，意即和平统一仍然是首选，和平统一仍然可以也值得被想像。

这里出现一个有趣的对比。当北京用“纳土归宋”讲述两岸和平终局时，华府智库则推出“地狱景象”（Hellscape）具体蓝图。根据华府智库“新美国安全中心”（Center for a New American Security, CNAS）最新报告，台湾应建立80公里纵深的“海上地狱”防区，以数千架低成本无人机与导弹饱和攻击来袭舰队，使台海成为无人系统交织的杀戮场。相关兵推更细致描绘解放军未来攻台三阶段，包含瘫痪通信、饱和打击、两栖登陆与台北推进。（延伸阅读：美智库提“地狱景象”具体蓝图　主张台湾建立无人机杀伤带）

于此，中美两套叙事相对照，一个是揭橥“太平”，一个是诏告“地狱”。

当然，这并不意味著北京对台已放弃武力选项，也不意味华府必然鼓励战争。政治叙事本质上就是策略工具。北京强调和平统一，是在为统一的合法性铺垫文化基础，华府强调“地狱景象”，不啻在提升吓阻成本，要求台湾承担更多防卫责任的动机而来。

但对台湾社会而言，感受却截然不同。前者现阶段来看，或许过于抽象、遥远，甚至还带有历史寓言色彩，后者则又过于具体、血腥冷酷，甚至精确到多少公里数与承受几波的攻击，既不带给台海和平一丝希望，也直接让和平成为希望这件事，陷入毫无转圜之地。

更深层的问题，还在于台湾对“中国”一词的理解已被极度政治化。郝龙斌前秘书、国民党台北市议员游淑慧日前在一档政论节目中说道，“中国”被对岸抢走，所以国民党不好再提，批评国民党主席郑丽文“不说中国人不会死”、“为什么不说台湾人、中华民国人就好”。这种说法反映的不是战略思考，而是语言退缩。

事实上，“中国”原本可以是文化、历史与民族的集合概念，但在台湾公共论述中，已被压缩成政治名词、单一的政治实体，即“中国唯一等同中华人民共和国”。但“中国”的意含其实相当广泛，“中国”当然可以是国体，但也可以是历史，更可以是民族、血缘与文化，唯“中国在台湾”的定义被政治局促到唯一狭隘的程度，甚至戒慎恐惧，方始郑丽文高喊“我是中国人”一说变成高风险标签，而“我是台湾人”则被塑造成唯一安全选项。正是这种语义收缩，使两岸对话的空间愈发狭窄。

是以，用《太平年》作为两岸和平的借鉴来看，台湾内部犹须去用更大、更宏观的心态视野去打开“中国”，让“中国”的内涵回归到能够包含民族、历史与文化的认识，于此一席“我是中国人”，就根本不会有任何疑义。

回到《太平年》，综观钱弘俶之所以能“纳土归宋”，也并非因为宋朝有多么完美，必要让他“俯首纳土”，而是因为他认定自己与宋“同属一体”。若这种文化认同基础消失，那么任何和平终局的想像都失去心理支撑，套用到现世的两岸关系，也是如此。

然而，也不能因此否定和平路径的价值。现实或许骨感，但想像不应被扼杀于摇篮。北京透过戏剧传递的，是一种对和平终局的历史召唤，台湾若全然拒绝思考这种可能性，只会将自己推向美式“地狱景象”的剧本之中。同样地，若华府的安全叙事成为台湾寻找出路的唯一主导，只会无可避免地陷入纯粹军事化的未来。有道是，当吓阻被理解为唯一语言时，任何攸关和平的说帖方案，就只能徒为空洞的口号。

是以，今日台海，仍还在上述这两种叙事之间摇摆。一种是“止戈为太平”，一种是“无人机80公里海上地狱”。台湾社会若连讨论第一种的空间都没有，最终怕也只能在第二种的框架中被动应对。当然，历史剧终究只是历史剧，但“借古喻今”的意义在于，两岸问题并不在于是否复制“纳土归宋”本身，而在于台湾是否还愿意承认，和平终局依然值得被思考。