霍诺德（Alex Honnold）上月徒手攀登台北101摩天大厦，引起热议，大众无法理解他为何以揾命搏，但亦有声音指出，这名40岁攀登高手只不过将“体育精神”发挥到极致；甚至可能提升到哲学层面：我攀，故我在。
只看Netflix那场娱乐性的直播，你是无法理解霍诺德的心理或这项运动的本质，或许透过两出纪录片及一套日本漫画，能提供更多思考角度。

第一出要说的是《赤手登峰》（Free Solo），荣获奥斯卡最佳纪录片，讲述霍诺德在2017年徒手攀爬美国优美胜地著名地标酋长岩（El Capitan）的经过。台北101楼高508米，酋长岩却高达915米，而且难度是几何级倍增，台北101无论手抓或落脚位的空间都非常充裕，但酋长岩可以借力的把位却可能只得几厘米，而且有些攀爬位置要将双腿擘得很开，才可以借力，就算有器械辅助要越过这些障碍都非常困难，何况徒手独攀？

当你看到霍诺德爬台北101一脸轻松时，足以反映这种级别的难度，对他来说真的“不算冒险”；爬酋长岩，他却用了一年时间准备，不断反复练习，也曾经历恐惧而一度放弃；是的，传说霍诺德掌管恐惧的杏仁核结构异常，令他一无所惧，但他解释过，实情并非如此，他只是因为平日面对太多惊吓场面，所以在测试时根本没有感觉而已。《赤手登峰》有一幕便是他在攀爬酋长岩中途，感到恐惧而放弃；另外有一幕，他则独白道：“我为何在这里，我不应该在这里的！”

这种“攞苦嚟辛”的叙述，在纪录片《勇闯世界14高峰：挑战不可能》（以下简称《14峰》）的主人翁Nirmal Purja（片中暱称Nims，“宁斯”）也有提及；这个尼泊尔人挑战7个月内登上世界上14个海拔8000米以上的高峰。宁斯本身是英军的“啹喀兵”（Gurkha），“啹喀兵”体能之强，香港人应该有点印象吧，因为他们在以前的“毅行者”总是名列前茅，甚至是纪录保持者。

至于宁斯为何要征服14个高峰，除了是挑战自己，还为了尼泊尔的雪巴人出一口气。雪巴人一直以来是攀山爱好者的好帮手，可是从来没获得应有的尊重，例如第一个登上珠穆朗玛峰（或称额菲尔斯峰）的是新西兰人Edmund Hillary，而作为“挑夫”及向导的雪巴人丹增诺盖跟他一起登顶，长久以来却只被称为“协助者”。

意大利人Reinhold Messner曾于1986年达成登上14峰的壮举，但他用了16年之久；因此，宁斯要在7个月内达成14峰登顶，简直是不可能的任务，所以他也说有“攞苦嚟辛”的感觉，那种辛苦程度是“如果不继续向上爬，就会死”，跟霍诺德的处境如出一辙。不过，宁斯在片中说了一个重要概念，他认为“攀山，就像修行”，要挑战的不是高山的恶劣环境，更重要是跨越个人的心理关口。

宁斯只用了6个月又6天便完成壮举，但要不是Netflix有纪录片，相信大部分人都不知道这件事，连他在纪录片尾声时也说：“如果这是西方或欧洲探险家达到的成就，新闻声量会比现在大十倍。”当然，他的目标就是要让雪巴人被看见，所以才很在意镜头，但未必所有攀登者也是如此。

2007年开始连载的日本漫画《孤高之人》，根据同名小说改编，主角森文太郎以日本国宝级攀山家加藤文太郎（1905～1936）的事迹为蓝本；故事描述森文太郎本身性格孤辟，意外地透过徒手独攀，发现自己对攀山的兴趣，也成为个人一生的志业，最终达成独自攀越极之艰险的K2东壁，登上这个世界第2高峰。

虽说漫画有创作成分，但内里对森文太郎以至攀山者的心理描写，非常深刻。森文太郎明白攀山的危险，所以准备非常充足，每一件登山装备都要上磅，以最轻的重量去迎接最大的危险，他不是不怕死，但正正因为与死亡如斯接近，那一刻反而成为自己活着的证明，不再是那个不知何以活在人世、没有目标、没有朋友的高中生。

其中一段非常写实，森文太郎的拍档为了满足赞助商的要求，在攻略K2时一直拿着摄录机拍摄，为此森非常不满，因为他觉得，攀山是很个人的事（因此他一直以来都是独自攀登），不是为了任何人而做，毋须目光与掌声。

《赤手登峰》中也有类似的一幕，霍诺德向导演金国威表达，在攀爬时不断被拍摄着，感到不太舒服，但他不是完全拒绝拍摄，为此他询问了一名攀山前辈的意见；前辈说：“当拍摄一旦影响到你的心态时，你便要叫停了。”

霍诺德在正式攀登前，还赶跑了女友，他要心无旁鹜，结果他仅用了3小时56分钟完成目标。连拍摄的工作人员都不敢看着摄录机的画面，但霍诺德只专心致志地完美地完成每一个动作，而当他越过一切最艰难的险要，临到达崖顶时所露出的笑容，完全反映他的心满意足。他是这样理解的：“我也不想摔死，但挑战自己做好一件事，能让自己感到满足，当你面对死亡，那种满足感就会更大；你不能犯错，如果想追求完美，徒手独攀就是最完美的境界。”

我想起了风靡一时的日本动画《葬送的芙莉莲》中，战士艾冉仿佛打不死，但当他面对强敌时也会发抖，只是“会害怕并不是件坏事，就是这份恐惧将我一路带到这里”；霍诺德、宁斯与森文太郎都不是无畏无惧，但正正因为他们非常清楚自己要面对的风险，所以才做足最万全的准备。如果以攀登比喻人生，其实就是我们宁愿无风无险地甘于平庸，还是战战兢兢地迎上险阻，活出精彩？