医生,你有病?|名医郑伃书患最凶乳癌 病过知痛向昔日病人致歉

撰文: 河伯
出版:更新:

方东升、黄晓莹及李嘉嘉携手炮制的《医生,你有病?》,今晚(15日)播出的第九集,主角是台湾的中国医药大学附设医院乳房外科主治医师郑伃书。郑医生平日在诊症室为无数女性把关,经常提醒妇女要定期自我检查,但她讲一套,做一套,没有好好守护自己,再加上生活习惯差、工作压力大,最终由“医者”变成“患者”,更确诊极难缠的三阴性乳癌。突如其来的世纪大考验,为郑伃书带来一堂刻骨铭心的“同理心震撼教育”,亦彻底改变她的身心习惯。

焦点图片。(公关提供)
中国医药大学附设医院乳房外科主治医师郑伃书。(公关提供)

超声波室内自照惊揭罹癌

2019年6月6日,郑伃书原本正享受悠闲的周日早晨,岂料伸手拿电话一刻,手臂无意间碰到乳房肿块兼被回弹开去,这位乳房外科专家即时觉得不对劲:“我很想要说服我自己,我摸到的可以是良性的。”郑医生心知不妙,翌日早上赶回医院用超声波自我检查:“那一刻我很混乱,我是病人…如果我是医生,我看到那个时一定心里在想,我要怎么跟病人说才能做好心理建设。但那一刻我其实也是病人,没有任何人可以好好的跟我表达,我要怎么样子心理准备,完蛋了。”

郑医生亲述惊揭乳房有恶性肿瘤的经过及心路历程。(公关提供)

难忘四面八方“慰问”反成压力

郑医生曾想自己乳癌自己医,但纸包不住火,患癌一事很快在医院传开,四面八方的慰问蜂拥而至,但听进郑医生耳里,一点也不窝心:“我心中没有感觉到被安慰,我觉得被指责了,好像就是你当医生了,你怎么自己都不照顾自己的身体啊。”

郑医生坦言当时来自四面八方的“慰问”在她耳中成了指责。(公关提供)

患癌后更有同理心:“我要为我之前照顾的所有病人说声对不起”

正如方东升旁白:“病痛、病痛,病过才知痛”,那次经历令郑医生更了解病患的痛:“我要为我之前照顾的所有病人说声对不起,因为我这些同事们对我说的话,我以前都对我的病人说过,然后我就发现,原来我的病人其实一点都没有被安慰。”三阴性死亡风险较高,幸好郑医生当时仍是第二期、未转移,被诊断指五年存活率有88%,当时身边人鼓励她,反而刺激她的神经:“我就发现,那是因为他们不是当事人。”郑伃书举了一个例子:“我带你到100楼,然后跟你说:‘跳下去,有88%的机会会成功,你要不要跳?’这时候大家就会说:‘可是还是会死掉’。所以病人的感觉,看的不是那88%,他在乎的是那12%,有12%,我五年后是不会在这个世界上。”

一顶假发、一次剪发体验,令郑医生感受到份量超重的关爱。(公关提供)

“我以前当医生的时候真的不懂,老天爷就让我体验了这一轮”

郑医生面对的“震撼教育”还有很多,化疗后有次洗澡期间,无预警下掉了一大片头发,即使已有心理准备,郑医生还是忍不住在浴室崩溃喊叫。以往她总不明白何以病人会因害怕“掉头发”而抗拒治疗,直到自己戴上假发一刻,她才真正与病人的恐惧共情:“我以前当医生的时候真的不懂,老天爷就让我体验了这一轮。”郑边忆述往事,边向摄制队展示当日朋友所送假发,她坦言当刻最难忘,是顶著假发找发型师时,对方没有多问、如常剪发,令郑医生深切体会“无声胜有声”的关怀:“这部分是我觉得非常非常温柔的,原来有时候陪伴一个病人,真的不大需要说很多的台词。”

原本觉得掉头发很小事的郑医生,当亲身经历过后,才明白个中的痛。(公关提供)
“我以前当医生的时候真的不懂,老天爷就让我体验了这一轮”。(公关提供)

“知道”跟“做到”是两回事

乳癌成因和后天环境及生活习惯有关,病发后,郑伃书痛定思痛,检讨自己的坏习惯,例如一星期才大便一次,多肉少菜,不常喝水,经常挨更抵夜,睡眠不足,压力极大。郑伃书慨叹:“大家有个疑惑或误会,觉得医生就是很懂健康的人,但是‘知道’跟‘做到’完全是两回事,医生很知道甚么叫健康,但我得说医疗人员是最不健康的。”郑伃书下定决心,痛改前非,当中一样是“较闹钟”饮水,结果日子有功,培养出自动自觉喝水的习惯。

患病后,郑医生竭力戒掉坏习惯。(公关提供)

大病痊愈顿悟“余生很贵”

大病痊愈后,郑伃书顿悟“余生很贵”:“如果今年就是我的最后一年,那几百天的份量真的是很重,真的是很贵。”所以郑医生学会为自己Say No,学会心动不如行动,学会多留意工作以外的事,学会爱自己。“我有一段时间是盯住自己,我不能请假,因为别人不能没有我。但说老实话,其实是我不能没有别人。这些病人不会失去医生的,大家永远有其他的人可以照顾他,但是这世界上,能够照顾我自己的只有一个人,那就是我自己。”

郑医生学会为自己Say No,学会心动不如行动,学会多留意工作以外的事,学会爱自己。(公关提供)
因病顿悟“余生很贵”的郑医生,现在每天都很努力爱自己。(公关提供)

传授一二三自检口诀

今集有个搞笑小插曲,就是郑伃书与主持黄晓莹一拍即合,两人除打扮相若,更有相同坏习惯。黄晓莹在镜头前心虚“自首”:“我跟你一样不喜欢吃菜,还有很少喝水,然后我生日礼物,他们送了一箱水给我。”她们搞笑合组“互勉喝水联盟”。郑伃书又即场传授“一二三自我检查乳房秘笈”,她特别提醒男士都要学:“很多患者,事实上之所以能够来就医,完全要感谢她的男性伴侣,帮她去摸到了这件事情。”

郑医生叮嘱黄晓莹要多喝水。(公关提供)
郑伃书医生教三位主持“一二三”乳房自我检查口诀及方法。(公关提供)
同为医生的郑爸爸,透过视像鼓励女儿“把人生过得快乐一点”才重要,场面感人。(公关提供)