23岁博士生罹胃癌晚期痛哭:拼了这么多年,为什么是这个结果?

撰文: 许祺安
出版:更新:

陆媒报道,23岁的张睿从云南昭通市巧家县的农村小学,一路“拼杀”,考上市里排名前列的高中。2020年,他以650多分的高考成绩考入中山大学。本科毕业后,他又成功保研本校五年直博生。2025年7月,在一次次剧烈的腹痛之后,23岁的张睿被查出腹腔中分布密密麻麻的印戒细胞癌。住院几天后,他被确诊为印戒细胞胃癌晚期。

原本如果读博士顺利的话,张睿将成为他们农村里走出的第一个博士,给焊工父亲和农村出身的母亲改善生活,或许还有机会成为高校老师,回到昆明教书。但如今他需要回家休养对抗病魔,经历22次化疗,张睿的体重从80公斤降至60公斤,且因张睿父母无医保、无大病保险,治疗费主要靠学校募捐而来的四万余元,目前医疗费也陷入困境只能依赖众筹完成美14天一次的疗程。

23岁的张睿罹患胃癌晚期。(极目新闻)
张睿现在时常往返医院和家里。(极目新闻)

《极目新闻》报道,2024年,张睿开始攻读中山大学博士。不过他没想到的是,硕博阶段的科研压力远超以往:课题组全年的假期只有一个月,长期的精神紧绷让他陷入焦虑,回到宿舍常常先呆坐许久,无意识刷手机消磨时间,焦虑直接影响到了他的睡眠,而进一步恶化精神状态。

张睿回忆,每天早晨起床后,就到实验室做实验、晚上回到宿舍,有时已经十点甚至十一点,再刷一会儿手机,不知不觉就到了一两点。

而他又因作息不规律,吃饭总是赶不上饭点,大部分时候吃外卖。由于博士毕业要求高,压力和情绪也会导致吃不下东西。起初,张睿只是感觉自己吃不下东西,吃一点东西就胃部发胀,聚餐的时候吃的还没有女生多。后来体重逐渐下降,但他一心扑在学习和实验上,只认为可能是消化问题。

张睿母亲李艳回忆,2025年拿到报告的当晚,医生叫她做好心理准备,但她仍然不敢告诉儿子,哭得不敢进病房。但张睿其实已经通过手机上绑定的医院就诊系统,早早知道了检查报告的结果。

她和丈夫在儿子面前哭得泣不成声,张睿反而显得冷静:“我的原发症状没有出现骨转移、肺转移那种顶级剧痛,算比较幸运了。”张睿一边反过来安慰著父母的情绪,还一边努力冷静下来,自己上网查良性、恶性肿瘤的区别,研究治疗方案。

张睿在病房检查时也努力锻炼身体。(极目新闻)

博士生父亲称愧对儿子:当时没有让他读博就好了

张父指出儿子张睿小时候,他不怎么管,总觉得他懂事,什么事情都能自己解决。大学毕业之后,张睿曾向他借几百块钱出去旅游,但被他回绝了。那时,他心想,张睿以后可以挣到更多的钱,有很多机会出去旅游。“到时,你用自己的钱带我们出去玩”,当时,他这么对儿子说。

张父认为自己当初不应该建议儿子去读博士。(极目新闻)

如今想来,他觉得自己愧对儿子。张睿一直没能出省旅游一次,或许是想到,张睿的病情不知道什么时候会再恶化,2025年,他带著儿子一家人去贵州玩了一次,这是一家人第一次旅游。照片里,患病的张睿第一次露出笑脸。

2025年张睿第一次和父母全家出游。(极目新闻)

“早知道会这样,如果当时没有让他读博就好了”,张父说,张睿原本可以选择只攻读硕士,当时询问他意见,他认为,可以一口气读博,就咬咬牙上。现在想来,他猜测读博或许是孩子压力的来源。

陆媒指与熬夜吃外卖有关 网民批危言耸听

据了解,许多陆媒关于张睿的报导聚焦他在“熬夜、压力大和常吃外卖上”,不过许多网民则批评,“非要归咎于某种生活方式,似乎得了病就是人家做错了什么”,更有网民称是“危言耸听”。

据《羊城晚报》报道,从CT上看,张睿的胃里长满了一个又一个戒指形状大小的癌细胞,这种癌因此也被称为印戒细胞胃癌。它平时不容易被察觉,发病之前的症状大多数是体重降低、胃痛、腹泻。其特点是恶性程度高、侵袭性强、易转移,治疗需结合手术、化疗、靶向治疗等综合方案,预后相对较差,但早期发现可显著改善生存率。

从CT上看,张睿的胃里长满了一个又一个戒指形状大小的癌细胞。

胃癌年轻患者的病例数量增加 医生:全球性健康危机

据中国科学报2025年报道,中国国家癌症中心研究团队通过对全球胃癌流行病学进行系统分析,发现早发性胃癌呈上升趋势,年轻人群的患病风险日益增加。这一疾病模式的转变对全球胃癌防控策略提出了新的挑战。相关研究成果1月8日发表于《癌症生物学与医学》期刊。

胃癌传统上被视为主要影响老年人群的疾病,然而研究团队通过分析世界卫生组织国际癌症研究机构GLOBOCAN2022数据库以及《五大洲癌症发病率》(CI5)2003-2017卷的统计数据,发现这一特征正在发生重要改变。研究表明,尽管全球胃癌总体发病率呈现下降趋势,但年轻患者的病例数量却在增加,且病情往往更具侵袭性。

张睿在家里吃饭。(极目新闻)

该研究主要作者、中国医学科学院肿瘤医院肿瘤资源中心副主任、癌症早诊早治办公室主任陈万青称,早发性胃癌的增加不仅是一个医疗问题,更是一个全球性健康危机,他指出,“这一趋势需要立即引起重视和采取行动。”

中国抗癌协会常务理事、河南省肿瘤医院消化内科二级教授陈小兵博士则称,胃癌年轻化是真实存在、亟待警惕的医疗现状,可分为内因、外因两大板块。外因方面,当今体检技术发展加快,检出率上升,一些癌症早期检出预后效果好;内因则包括年轻人饮食习惯、长期压力、睡眠不足和缺乏运动等。

当下年轻人饮食两极分化,一方面频繁摄入烧烤、腌制食品、深加工肉制品、高盐重辣外卖、含糖饮料,长期饮酒;另一方面常交替食用冰镇、过烫食物,双重物理刺激损伤胃黏膜。腌制食物、高盐调味、酒精会带来持续化学损伤,霉变食物同样存在强致癌风险。另外,很多年轻人工作压力大,每日睡眠时间不足6小时,长期会导致免疫力降低,给癌细胞提供可乘之机。

陈小兵提醒,胃是典型情绪器官,学业内卷、职场高压等让年轻人长期处于焦虑、压抑、紧张状态。不良情绪会扰乱胃肠道蠕动、异常分泌胃酸,直接破坏胃部免疫屏障,提升癌变概率。