午夜十二点，手机屏幕在黑暗中亮起——前天划到的美国本科海归金融男“喜欢”了你。“嗨，你也喜欢旅行？”你积极展开对话，对方十分钟后回应，“去了巴厘岛度假”，“还不错”，“我也挺想去的”，“放假可以考虑一下”——然后，聊天戛然而止。你已经习惯了这种模式，但还是忍不住犯嘀咕：“为什么不想聊天又要右滑我？”短暂的自我怀疑后，手指已本能地滑向下一张面孔。这幅画面，是现代都市年轻人的数字社交日常。在“向左滑向右滑”的简单手势背后，一场关于亲密关系的当代实验正在进行。它让你快速连结到不同对象，却也源源不断放大着各种焦虑——社交焦虑、容貌焦虑、FOMO（错失恐惧），归根究底，是与人短暂连结又快速消散的“不确定性焦虑”。

“社媒症候群”系列深度报道之三

（本文采访了五位25至27岁、拥有硕士学位的Z世代年轻人，他们均使用过交友软件并曾线下约会。陆川、王晴、张翔、小雨、瓜子均为化名。）

交友软件如“老虎机”让人上瘾

当你左滑右滑时，操控你的可能不只是荷尔蒙，还有一整套精密的产品设计。澳大利亚悉尼大学媒体与传播学讲师陈力深以“老虎机”比喻交友软件的配对机制，“好像拉老虎机一样，它是不定时的，你猜不到什么时候能配对，所以你就会不断去‘拉’”。

这种“不定期的正面回馈”，正是让人上瘾的关键设计。26岁的瓜子坦言，使用前半个月“确实很在意给了like的人有没有like back，发的消息对方有没有回应”，她甚至会故意设置信息免打扰，“觉得立马回复很掉价”。被问及刷软件的频率，27岁的陆川表示，“无聊的时候会刷，会像抖音一样刷上瘾”，但不同的是，交友软件需要花费更多的精力。

陈力深分析道，“短视频闭着眼睛都可以刷，但交友软件需要互相反馈，哪怕只是在软件上维护关系，成本也很高”。这决定了，若想在软件上找到亲密关系，都需要投入时间精力成本，而这也会引发额外的“焦虑成本”。

交友软件如何引发焦虑？

商品化——焦虑的起点

交友软件主页上呈现的是百分百你的吗？26岁的张翔说，“其实就好像投简历一样，是真实的，但不是100%的真实。”他发现很多男生会将身高“虚报”，导致女生直接在系统中将筛选标准拉高。“我的身高是173cm，但我想过要不要改成175cm，不然感觉会被筛掉。”

瓜子则用了一个更犀利的比喻来形容这种感受——“像选妃一样”。她坦言，在使用软件时，感觉自己像被放在货架上供人挑选，而反过来，她也会用同样的眼光去审视对方。“有包装得很精致的男性，自然会跟朋友去judge（批判）那些不太好的，避免不了商品化。”

陈力深指出，用户在软件上“将自己包装成一件事物，希望其他人去解锁我们”，这是“商品化的过程”——“我们会将自己某部分放大，好的地方放大，不好的地方缩到最小。”党矗则补充，这种自我包装并非交友软件独有，传统交友中也同样存在——见面前我们都会照镜、想该穿什么、言行举止该如何。不同之处在于，交友软件将“选择性表达”的范畴大大扩大了，也让随之而来的焦虑变得更加尖锐。

容貌焦虑

“现实一点，差不多得了，别想那么好”，刷软件时，陆川总是这么告诫自己。瓜子在看到男性朋友的软件界面后，发现男女审美差异很大，便刻意按照“男性视角”选照片，她笑言有一张普通对镜自拍，只因男性朋友说“这张的腿很好看”，替换后会“like”自己的人确实增加了。频繁约会那段时间，她“每天都会化妆，对自己的着装要求特别高”。

陆川一开始会放比较“装”的照片，但第一次约会后，他开始越来越不相信网上的照片，“虽然有真人认证，但照片精致修过就更不知道是怎么样子。”于是，他又换回了更像本人的照片。

FOMO焦虑

FOMO（错失恐惧）焦虑，则源于软件提供的无限选择，但无限选择同样会产生焦虑。陈力深指出，“当我们选了一个人，选择焦虑就会出现。你会想：后面还有500个其他选择，会不会有更好的？我选他是不是错误呢？”

26岁的王晴在失恋后开始探索交友软件，没过几天就出现了一个“理想男友”——外型好、条件优渥、大方有趣、每次约会都会带着礼物和鲜花。但在六七次见面后，她拒绝了对方的表白——“我好像没那么喜欢他，这不是才见第一个嘛，再等等，可能下一个更好呢？”

香港大学经管学院助理教授党矗的研究发现，过多的信息反而可能让用户错过真正合适的人。“如果你一开始给全部详细内容，每个人已经有一些条条框框，比如我要身高一米八的。你看到这个用户个子不高，就把他pass掉。但实际上你都还没有机会跟他接触沟通，很多性格、喜好、态度，是需要深度交流才能体现的。”她总结：“很多人一开始知道太多信息，在第一阶段就可能排除掉很多机会。”

社交焦虑

陈力深有一个“反直觉”的发现：“社交焦虑是原因，不是结果。在现实生活中有社交焦虑的人，可能会倾向用软件。”换句话说，交友软件对某些人而言是逃避现实社交的出口。

陆川因长期单身“感到孤独”而开始使用。他对这种模式感到抗拒，“所有互动都带着太强的目的性，缺少现实生活中基于相处的‘感觉’”。小雨则描述了软件上常见的“ghosting（失踪）”——“有个男生主动约我，过两天我去问他，他就突然消失了，再也没有回消息。”她坦言，虽然不至于自信心受打击，但“会有一瞬间觉得，是不是之前说的哪句话让他不太开心”。

人和人的连结本来就脆弱，人与人建立关系和断绝关系都很简单。

两种性别　两种游戏

在交友软件的世界里，男性和女性似乎玩着不同的游戏。张翔观察比较直接——“女生十个有六七个好看，男生十个只有三四个能看”。陆川则表示，他刷到的男生主页照片“画质、美感都相当差”，而女生则普遍更精致。但他很快补充：“照片很好看的女生，大概率是骗炮或者骗钱”。这种不信任，成为他使用软件时挥之不去的阴影。

这种性别差异，在学术研究中得到印证。党矗的研究发现，男性用户倾向“广撒网”策略，发送大量讯息；而女性则更为谨慎，会仔细斟酌后才回复。“这不仅是我的文章发现，国外学者用美国的数据也是同样的发现，”党矗指出，“我觉得女性被拒绝的恐惧会比男性更大，女性对安全的考量也更加重要。”

小雨对这种性别差异有更直接的观察：“女生大部分都是希望能够找长期关系的，但男生大概有将近三分之一甚至一半，会在主页上写只接短期关系。”瓜子则直言，“男的都一样，基本上就是想睡觉”。不过，不同圈层、不同目的的用户，对软件的使用方式截然不同，例如，momo更像是约炮软件，而bumble则好像是“尊重女性”多一点。因此，不同软件也分化出了不同的目的的社群——对软件的选择格外重要。

陈力深从社会结构角度补充：交友软件并非在真空中运作，它放大了现实社会中既有的性别压力。“女性在软件上的风险是会高一点的，但这也不是软件的问题。这个本身社会上，我们男女交友，女性也会比较小心一点。我们不会第一天就去对方的家，要选择公众场合去保护自己。”

他进一步指出，交友软件更强化了社会对“找伴侣”的普遍压力。“当一个科技被提及的时候，都在提醒我它背后的那件事——我要结婚，我要一个伴侣。”这种压力对女性尤其沉重，“男性三十多岁还可以吊儿郎当，但女性不可以。社会上对这些生活方式是有偏见的。”当朋友问“还是单身？不认识男生？那为什么不用软件？”每一次提及，都是在施加压力。

期待与乏味的循环

多数用户的心路历程，始于首一两个月的“新鲜期”——刷照片、聊天都觉得好玩，于是开始加微信、约见面。但一旦超过两三个月，便陷入“倦怠期”，变成有一搭没一搭地回复，最终逐渐淡忘那些曾热络聊过的陌生人。

从幻想到现实的落差，也是用户陷入“倦怠期”的重要原因。我们每一次配对成功，展开聊天，添加私人联系方式，到线下见面，都是一场场期待与失望的博弈。陈力深指出，因为文字可以修饰，这种“非全人”的互动会强化美好投射。当线下见面时，即使对方诚实，仅因沟通媒介从文字切换到面对面，那种线上建构的“感觉”就很容易破灭。

对许多用户而言，使用交友软件是一场“期望-失望”的循环。陈力深描绘了这个典型路径——用户最初怀抱“拓展交友圈”、“展开一段恋爱”的期待下载软件，若长期未成功匹配，便会产生沮丧感，进而删除应用。但一段时间后，因现实社交机会有限，又会“重新下载”，怀抱新的希望再次尝试。数次往复后，用户最终可能仅将软件闲置，隔三差五刷一刷，不再抱有特定期待。

对于这种“累”和“乏味”的情绪，陈力深观察指出，现在几乎每隔三四个月就有新款交友软件上线。这些新软件以“形式不同”、“功能新颖”为卖点，吸引对旧有平台感到倦怠的年轻用户“试玩一下”。然而，新鲜感通常仅能维持数月，用户很快又会感到乏味，并转向下一个新选择，形成一种追逐新鲜但难以沉淀的循环。

“不行就下一个”的观念会改变我们的恋爱观吗？

在交友软件上，“不行就下一个”几乎成了口头禅。这句话背后藏着什么心理？陈力深解释，“这在学术上叫Effortless Achievement（轻松成就），是一个心理防卫机制。当我们预视到这件事将来不成功，我们会想将责任推给别人。所以说‘不行就下一个’，其实就是：我将来不成功是因为我不尽力，不是因为我个人有什么问题。

党矗从更宏观的社会氛围理解这种心态：“可能现在经济不好，年纪很小的一代对将来没什么想像，他们会更容易有这个想法——‘不行就下一个’，这份工作不行就下一份，这个事不行就下一次。这是社会氛围导致的集体心理防御机制。”

但两位学者都强调，交友软件并未从根本上改变人类对亲密关系的渴望。陈力深指出：“我们对恋爱的根深蒂固观念——觉得应该要跟一个自己喜欢的人在一起，可以聊天、可以沟通——这个观念即使有交友软件，也依然存在。”

使用软件本身就会带来孤独感，聊得再好也不是你的唯一，​ 双方都不会期待花时间建立独一无二的关系。

先自我肯定　再展示出来

面对这些焦虑与困惑，两位学者给出了务实的建议。

“了解自己”，是陈力深反复强调的第一步，“你要明白自己是一个什么人，明白自己有什么优点，然后展示出来”。他提醒，很多人只会跟随大众审美，却忽略了真正属于自己的长处；“认识线上与线下的差异”，则是第二个关键，“大众要知道，从现在到线下就是有可能没有那么有趣，跟你的想像会不一样”；“管理社会比较”，“永远都会有一个人比你好，所以尽量不要跟所有人比较。你可以选择性地跟某些人比较，学习值得学习的地方。”

党矗提醒，无论软件如何设计，有些东西无法替代。“你们之间线下能不能擦出火花，能不能共同面对困难，这些必须在深度交往的过程中才能解决。”

当被问及谁该承担教育责任，陈力深坦言：“正规教育连基本人际关系都没有教，父母也给不了见解。”他认为，在教育和家庭缺席下，大众传媒应该承担责任——不是永远强调危险，而是用有创意的方式，讲出健康使用的方法。

它就是偏向娱乐交友性质的工具，轻松一点吧，你的主线是你的现实生活。如果现实真的没有渠道接触异性，用软件去试一试，多跟异性聊聊天，练练交往技能，也是不错的。