【明朝／名妓／马湘兰／马守真／青楼／历史奇趣】古装剧里的青楼，常有这样的场面：楼下宾客饮酒，楼上有人抚琴。1位姑娘隔着珠帘唱完一曲，客人想再靠近，旁人便提醒：“她只卖艺，不卖身。”这句话很容易令人以为古代青楼女子也分不同路线，有些会接待恩客，有些只靠琴棋书画技艺吃饭。原来这些女子的才艺可以是真的，名气也可以很大，她们却未必能决定自己能见谁、跟谁走，甚至何时可以离开住处。“卖艺不卖身”或许可以描述某些女子的选择或处境，却不足以概括整个古代青楼世界。要了解清楚个中情况，可以先从一位真正留下画作的女子说起。

马湘兰真迹存世　才女名号非虚构

明代南京名妓马湘兰，本名马守真，以画兰花出名，时至今日，上海博物馆仍藏有她的《仿管道升墨兰轴》，画上有兰花、竹子与山石，也有她的亲笔题款，写明学习元代女画家管道升的笔法。这幅画作于1572年，让几百年后的人仍能直接看到她的本领。

一些名妓懂诗画、擅音乐，这并非全是后人替她们乱添上的浪漫装饰。对身处风尘行业的女子而言，才艺也是谋生的条件，能唱甚么曲？会不会作诗？懂不懂接话？都可能影响她们能接触甚么客人，以及能否在激烈竞争中受到垂青。晚明时期一些高级妓女与文人的交往，确实包含宴饮、唱和与文化活动，但也可能涉及性交易，卖艺与艺身之间，并没有黑白分明的界线。

留存至今的一幅兰花画，虽能证明马湘兰会画画，却无法反映她的生活真貌，更不能因此判断她只单纯地卖艺而不提供性服务。人们看见青楼女子有才华，便很自然地想像她有权力可自由挑选客人、安排自己的人生，但青楼环境比大户人家更复杂，又岂容女子轻易自作主？

“歌妓”、“官妓”、“家妓”并非等级之分

在探讨古代青楼时，常会听到“歌妓”、“官妓”、“家妓”等称呼，这些称呼看起来像是同一行业的不同等级，但当中的重点并不一样。

“歌妓”着重以歌唱为主、“官妓”强调她与官府的隶属关系、“家妓”则通常指富贵人家私人蓄养、供宴饮歌舞等活动的女性。前者说的是工作，后两者更多涉及她受谁管理，不能简单排成三个互不相干的类别。

古代“妓”泛指从事歌舞音乐表演的女子

“妓”在古代原意泛指从事歌舞音乐表演的女子，其涵盖范围远比现代语境广泛。因此看见“妓”字，不能一律视为性工作者，看见“歌”字，也不能认定她只需唱歌，能随意拒绝其他要求，不同朝代、地方和家庭，情况可能相差很远。至于女乐、女伶等表演者，身份又有差别，不能全部算进青楼体制。而比称呼更值得追问的是，“妓”拿到的报酬由谁掌管？她能否拒绝要求？她想离开时，又由谁作主？

台上长袖善舞　台下却重门深锁

明末清初的张岱在《陶庵梦忆》里记下过一班令他印象深刻的家中女戏。这班女戏的主人名叫朱云崃，张岱形容朱氏培训女演员极具心思，正式教戏之前，先教琴、琵琶、提琴、弦子、箫管等乐器，再练歌舞。

这不是随便找几个人上台凑热闹，而是耗费心血训练出来的表演。张岱写她们舞动长袖，身姿轻盈，配上宫灯、扇子与华丽服饰，令观看的人十分惊讶。朱云崃也很得意，表演到了精彩处，便看着客人的反应，一听到称赞，就跑进后台告诉众人。读到这里，场面似乎颇为风雅，主人爱戏，演员有本领，客人看得高兴。

但同一篇文章中，张岱又以“且闻”（据闻）带出他听来的情况，朱云崃疑心很重，女子居住的房间重重封锁，到了晚上，他还会亲自巡查。虽然这部分是张岱记下的传闻，不能与他描述的演出一概视作亲眼所见，不过仍能让人看到当时社会的真实面貌，精彩的艺术表演与严密的人身控制，可以出现在同1个家庭里。

这班女演员不能直接当作所有青楼女子的代表，但也令人明白到懂得表演，甚至得到满堂喝采，都不等于拥有自由。

名气大不代表拥有自主权

今天比较容易读到的历史资料，往往是有名字、有作品，又与文人往来的名妓，她们留下诗画，出现在笔记、书信和传记里，后人于是有材料可以反复讲述。那些没有作品流传、也没有名人替她们记上一笔的底层女子，其真实生活面貌早已湮没于历史长河中。久而久之，少数名妓的故事很容易变成我们对整个行业的印象，以为人人都能吟诗，人人都懂音乐，遇上知己便可以谈一场风雅恋爱。

看待这些女子，不必在“风雅才女”与“悲惨人物”之间二选一，她们的琴声与画作是真实的，至于琴声停下来以后，她能不能自行推门离开，才是那些风雅故事经常没有说完的关键细节。