叶蒨文今年64岁，最近和老公林子祥一起在红馆开唱。一连五场，演唱会的名字叫《白头到老》。

叶蒨文在台上劲歌热舞13分钟，从kpop到经典老歌，外套一脱，露出紧致的小腹和手臂，一头银发，活力四射，身形和30年前几无变化。

演唱会的票一早售罄，歌迷喊他们多唱几天，他们说这是能争取到的最长的档期了。

叶蒨文在开唱前写了一段长文：

永远不要害怕变老，因为那是奇妙“进化”过程的一部分，是一份荣幸和珍贵的体验……我们可以在独立自主的同时，也关怀和觉知周遭的一切。

叶蒨文和梅艳芳、陈慧娴、林忆莲并称为“四大天后”，伴随着80年代香港电影和流行歌的蓬勃。她的代表作《潇洒走一回》《祝福》《黎明不要来》几乎人人都能哼上几句。

19岁出道，37岁暂别乐坛，41岁复出即回巅峰，再逐渐淡出，60岁以后再登台，来去潇洒自如。叶蒨文的每一次亮相都鲜活和明媚，她的人生际遇背后，是粤语流行乐黄金时代的衰荣更迭。

正如她的著名粉丝贾樟柯所说：“红尘最难表达，唯Sally可呈现此中滋味”。

60岁，打羽毛球才是正经事

自2003年的《Inside Out》后，叶蒨文接近20年没有灌录新唱片。上一次演唱会已经是8年前，几乎淡出歌坛。去客串其他人的演唱会，她唱完便逃：“唔同我讲嘢，咁我返屋企困觉！（别跟我讲了，我要回家睡觉了）”

她一早澄清自己没有退休。很少出来，只是不想重复过去，要等遇到喜欢的作品，做出创新的经典。

叶蒨文早就决定不再染发，只想做“完完全全的，真正的自己”。她一头浓密的白发，脖子细长，四肢有肌肉线条，没有不自然的填充感，在岁月的痕迹里神采奕奕。她跟粉丝讲：

希望你们能够接受这样的我，白头发，和可爱的皱纹!

还俏皮地说：“Lam（林子祥）很喜欢我这样，我们看上去像双胞胎。”

这些年她过简单的生活，却“忙得不得了”，朋友很多，星期一、星期五打羽毛球，星期四全天跳舞，还要去打高尔夫，忙到吃饭只给一个半钟。“我就跟林子祥讲，六点半可以跟你吃个饭，我就六点半吃到八点，就跑了。”

打羽毛球是叶蒨文的正经事。她的老师有李宗伟和周昕，球友是朱玲玲，从38岁开始坚持到现在，练到半专业水平，还会跑到长沙、珠海参赛。一开始打得很疯，右手受伤，她想没事还有一只手，换左手练好了，然后左手也打伤了。有球友在羽毛球馆认出她，谁知她主动找来，说看他球技好，要不要加入一起打。

近几年，每年她都跟粉丝做名为TAP的见面会（Think Act Positive：积极地思考与行动），疫情后改成Zoom直播，直播间人不多，几百几千人。她在英语、广东话、普通话里切换，熟络地喊老粉丝的名字，絮絮叨叨地唠家常。她偶尔在社交媒体上洋洋洒洒写千字长文，为一桩很小很小的事激动：去打高尔夫，竟然救了三只小乌龟。

偶尔的“营业”时刻，几乎都与林子祥有关。2019年，林子祥在红磡开LAMUSICAL演唱会，叶蒨文做艺术总监，在幕后亲力亲为，每天排练7、8个钟头。粉丝跟她喊话：“不要再忙你老公的演唱会了，忙忙你自己的。”

他们的故事从情歌对唱开始

《声生不息》的舞台上，第一个出圈的，就是叶蒨文和林子祥的粤语金曲舞台。两个人加起来135岁，搂着彼此唱《敢爱敢做》，音域极宽，气息极稳，不输当年。他们的故事就是从情歌对唱开始的。

1983年，如日中天的歌手兼作曲人林子祥要录一首叫《重逢》的歌，想找一个女歌手合唱。《少女日记》的导演杨凡引荐了叶蒨文。

叶蒨文当时刚从台湾到香港，被称为“鬼妹”。加拿大长大，广东话完全不会，中文差到连自己的八卦新闻都读不懂。TVB有一年的晚宴，主持人请她玩魔术牌，因为听不懂，她当场掉线，郑裕玲隔得老远给她翻译，急得隔壁桌的成龙跑来帮忙。

于是林子祥做了她的广东话老师，唱歌的时候她把英文字母拼注在汉字上来发音。有一天他拿给她一盒白色录音带，说是上厕所时作曲的。这首歌是《零时十分》，入选当年的“十大劲歌金曲”，在香港乐坛寂寂无名的叶蒨文一举成名。

在这首歌之前，她广为人知的形象是喜剧片里的傻大姐，他却挖掘了她歌声里甜美、静谧的一面。是林子祥给了她事业的基础。

虽然合作了几张唱片，但他们的关系仅限于工作，没有单独吃过饭。中间更一度断了联系。直到1992年，林子祥要录一首情歌，又找叶蒨文合唱，这首歌叫《选择》。当时林子祥和妻子分居，对方带孩子去美国住，他一个人在香港。《选择》之后，他时不时约叶蒨文出来吃饭。

我现在长大了，成熟了，他又有好多事发生。

叶蒨文说。

那一年的劲歌金曲颁奖礼上，叶蒨文和林忆莲、王菲角逐最受欢迎女歌手，她手拿奖杯，穿一身红衣，春风得意。林子祥走近她，搂着她的腰，随着《选择》的歌声，两人依偎在一起，痴痴地望住对方。

叶蒨文以前交过一个男友，他会没收她的护照，不让她去工作，她说她爱工作，不要成为她的负担。也有条件很好的男人跟她求婚，承诺给她好日子过。叶蒨文的反应是：“我差点拿个鞋子去敲他。我不是要你去养我，我希望我们大家是平等，我不要去靠一个男人。”

林子祥比叶蒨文大14岁，是不折不扣的乐坛前辈。

但阿Lam就是不一样。我跟他在一起很舒服。我们有好多好话讲。

1995年，因为林子祥离婚，叶蒨文被推上风口浪尖，电台播她的歌都会被投诉。那段时间她过得很煎熬，想放下又放不下。

后来她跟张艾嘉说：“这份爱情，放弃了几百次都有……我最受不了人家复杂，偏偏撂到你头上，躲都躲不了。”“是Lam的坚持，他不肯放弃。”

她低调地发了一张唱片《Simple Black & White》，里面的第一首歌《深呼吸》：“已经清清楚楚不可在一起，仍未撇撇脱脱那样回避你。”她深吸一口气，去面对爱情的抉择。次年，她和林子祥登记结婚。

他们两个，性格截然不同。林讲话小声，家里都听不清他说话；叶讲话大声，中气十足；林喜欢缝纫，没事缝缝衣服；叶车子抛锚，自己下来换车胎。林早上5点起床，晚上9点睡觉；叶有时中午起来，晚上9点还在和朋友喝酒。

他们给彼此足够的空间，各有投契的异性朋友，也会分房睡。在《声生不息》的后台，叶蒨文时时紧张着林子祥，偷跑到他身边，“怕他靠着椅背睡着”。好友郑丹瑞说她：“紧张一个人、紧张一件事，竟然可以如此美丽。”

80年代，闯入好时光

不管是演电影还是唱歌，叶蒨文都有点误打误撞。出生在中国台湾的叶蒨文，是家中独女。外公是台湾立委成员，往来名流，家境优越。

她的独立很大程度继承自母亲。当年她母亲违背父命，私自与一穷二白的父亲结了婚。4岁时，母亲不想让她在高压的教育系统里待着，把一家三口搬到了加拿大。

后来叶蒨文16岁在台湾拍广告，外公舅舅反对，唯独母亲支持。她知道女儿从小喜欢在房间里唱歌跳舞，让女儿把握机会，去做自己想做的事。

命运的转机发生在叶蒨文19岁那年。当时，她还在加拿大读高中，每年暑假会回台湾外公家住。那年因为去买炸鸡，被星探发现，认识了当年名声很响的演员马永霖，得到机会拍第一部电影《一根火柴》，而这角色原本是属意林青霞的。

巧的是，这个电影的主题曲也找不到人来唱，于是有一天，叶蒨文被带去见一个作曲家。那人很安静，他弹钢琴，叶蒨文唱。她觉得自己唱歌不行，结果被告知声音很好，便录了一张专辑。那人就是李泰祥。

齐豫演唱的《橄榄树》，便是李泰祥作的曲，至今仍是华语歌谣无法超越的经典，而英文版的《橄榄树》，则由19岁的叶蒨文演唱。这首歌收录在她的第一张专辑《春天的浮雕》，李泰祥包办了专辑的作曲和制作。对19岁的叶蒨文来，这是一个很高的起点。

但接下来签唱片公司却事与愿违。叶蒨文被要求穿长裙子摇摇摆摆，故作可爱。但她的日常装扮是吊带背心、牛仔短裤，身材高挑又热情奔放，喜欢的是黄莺莺、苏芮和五轮真弓。被逼唱《长发的姑娘》这种玉女歌曲，她直说：“恨死这首歌了。希望这张唱片消失。”因为太厌倦这种装模作样，她不肯再唱，宁可躲到家里去唱自己想唱的。

好在后来《银色世界》的主编王安妮，引荐叶蒨文去菲律宾拍摄《宾妹》。这是她拍的第一部港片，剧组环境很混乱，都是男人，当着她面砍了一只猪，当时她被绑在一个柱子上，“我一直哭，甚么脏话都骂出来。”

尽管磕磕绊绊，她还是一脚踏入了香港电影圈，紧接着踩上了香港流行音乐的黄金年代。1984年，华纳唱片发行了叶蒨文的第一张广东话专辑《叶蒨文》，收录了林子祥作曲、林振强作词的《零时十分》，郑国江作词的《将来那天》和《可能》（粤语版《是否》）。如今再看1984这个年份，和叶蒨文身边的人，不得不感叹时机造人。

黄沾曾分析：“香港流行音乐，成为可以代表香港普及文化的重要一环，实在是在 1974 至 1983 这十年间确立的。”80年代，香港社会经济繁荣，失业率低于2%，市民有很强的消费力。HIFI（高品质音乐）和随声听流行起来，《啼笑因缘》和《鬼马双星》的出现，粤语流行歌开始被广泛接受，这使得CASH（作曲及作词家协会）版税收入增多，行业有钱赚，“写歌词的青年人，忽然多了很多。”

初期的三大词人——卢国沾， 郑国江，黄沾，还有新生力量林振强，潘源良，潘伟源，都在80年代迸发出极盛的创造力。林振强以天马行空的想象力闻名，对后来的词人影响巨大。而郑国江在1981年写一首词要3000元，当时的张国荣只付得起一半。

连“你好”的广东话都不会说的叶蒨文，恰好在粤语流行乐的十年铺垫后，闯入了这股浪潮。

她总说自己很幸运，“这些事好像自然迎来一样。”并非全然的客套话，确有时代的势能在托着。词曲的中坚力量，雄厚的制作条件都已形成，然后她走上这条吟唱情歌的路。当然不只有叶蒨文，日后和梅艳芳并称为“四大天后”的陈慧娴、林忆莲，几乎在同时步入歌坛。

当时的风潮是歌影不分家。徐克刚独立出来做工作室，开山之作《上海之夜》就找叶蒨文。徐克很疼她，疼到闹绯闻。拍前花了一年时间，跟她谈这个片，混合她本人和角色的性格。

接着叶蒨文又跟徐克合作《刀马旦》，和钟楚红、林青霞一起。她的角色直率质朴，提名香港电影金像奖最佳女主角。后来叶蒨文说自己拍得最好的电影就是这两部。她极为勤力。拍戏不慎坠马，伤到尾椎骨，坐着都痛，还是咬紧牙关。

内地观众最熟悉的叶蒨文银幕形象，则是吴宇森导演《喋血双雄》里的盲女歌手。杀手周润发走进酒吧，望住她，《浅醉一生》响起：“这心漂泊每朝每夜，多么想找到愿意相随同伴。”

这首歌被贾樟柯用了又用，从1998年的《小武》到2018年的《江湖儿女》。他觉得叶蒨文的歌声“江湖浓情，有情有义”。影迷戏称：“最爱叶蒨文的男子，林子祥第一，贾樟柯第二。”

声音靓，样子靓，最靓的是性格

“声音靓，样子靓，最靓的是你的性格。不中意就直接说出来。”头号粉丝黄沾毫不掩饰对叶蒨文的偏爱。老友汪曼玲也说她：“直率，真性情，多年没变过。”

在台湾时，她死都不肯唱少女歌，到了香港也没唱，凡事自己拿主意，天不怕地不怕。还是新人时，一群大牌在那讲话，她才不管，也挤进去。以前上节目，主持人没问几句呢，她就竹筒倒豆子一股脑全给说了，连谈过哪几个男友都一个个抖落出来。

80年代同时拍几部电影很常见，郑裕玲、杨惠姗一口气拍十几部，叶蒨文就是要求一次一部。

有黑社会在我面前拍桌子，那我就（抹脖子的手势），你把我杀了好了，go ahead（继续）。

1991年，拍完张艾嘉导演的《莎莎嘉嘉站起来》，叶蒨文决定息影，原因是睡眠不够。有次拍戏周润发扛着她，她还睡着。拍戏要熬夜，唱歌总归少点，她想要规律的生活，就把重心放在做歌手。

唱歌的时候意见比唱片公司还多，总是跟制作人黄柏高吵架。她的态度是只有自己清楚甚么适合自己。黄沾作词曲的《晚风》，黄柏高希望唱广东话，叶蒨文想唱国语。黄问她，不识广东话不识中文，怎么知道（广东话版）不对？她说：“唱起来不舒服就是不对。”后来两个版本都发了，国语版的更受欢迎。

不过最有名的两首歌，《祝福》和《潇洒走一回》，都不是她喜欢的，亏得黄柏高劝她唱。

《祝福》本港销量35万张，是当年女歌手唱片之冠，横扫了叱咤乐坛、中文金曲、劲歌金曲的12个奖项，她还去红磡开了第一次演唱会。1991年的《潇洒走一回》更是红翻内地。尽管叫座又叫好，她“没有丧失自己应有的性格”，仍说不喜欢。

对后辈的建议也是如此，不同意“听话才是好歌手”这种说法，自己的态度最要紧。“霆锋，就走一条自己想走的路。阿菲也是，很多人说不要她穿这么奇怪，但这是她与众不同的地方。”

“如果没有人听你，就一定要退出”

90年代末，香港电影的光景不再，广东歌也走向衰落。黄沾直说听不下去：“连一向是香港流行曲主流的情歌都开始变得千曲一式，十居其九在诉说分手和失恋的惨情。”1998年，唱片销售额甚至不到1995年的一半。

巨星纷纷陨落。1993年，陈百强、黄家驹意外离世。2003年，张国荣、梅艳芳、林振强相继离世。虽然张学友、刘德华、黎明和郭富城被封四大天王，王菲、陈奕迅、郑秀文等人依然活跃，但终归无法挽救颓势。

1998年，叶蒨文和华纳合约到期，暂别歌坛。她搬了三次家，到处旅游，“用很多时间认识自己的先生。”她早打定主意不会终身做这行：

如果没有人听你，就一定要退出。

前年林子祥演唱会最后，许久不露面的她突然登台，和老公继子一起唱歌，搅得现场一片狂欢。唱到最后，林子祥谢幕：“明天我又做回两蚊人（老人乘车优惠）。”

时代轰轰烈烈，她在其中写自己的那一页；时代逐渐沉寂，她潇洒隐去，回到想象中寻常平淡的生活里。

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】