拾荒日常|直击马路揾食辛酸 长者三餐食面包:做到唔得先唔做
【拾荒日常.系列报道之一】在香港繁忙的马路上,不难看见一个个佝偻的身影,吃力地推着一辆堆积如山的手推车,在车水马龙的车群中穿梭。纸皮与发泡胶箱叠得比人还要高,巴士与货车在他们身旁高速驶过,险象环生。
近年,香港不时发生涉及拾荒长者的严重车祸,有人重伤、甚至命丧轮下。大众往往责怪他们贪方便、乱过马路,但到底是什么原因,驱使这群长者每天冒着生命危险在马路上“揾食”?《香港01》记者走访多区,聆听几位拾荒长者的自白,了解他们推车落马路背后的苦衷与辛酸。
手推车堆叠成纸皮山 为揾食推出大马路
每天在深水埗海坛街一带,总会见到珍姐四处游走执拾纸皮的身影。扎根当区多年,哪里有纸皮她都了如指掌,相熟的店舖东主更会特意为她预留纸皮。一天下来,她通常早晚各卖一车;为了每转车能赚多一蚊几毫,她总会把纸皮叠得像座小山,甚至高过自己。
推着如此沉重的手推车,珍姐却选择走上危险的大马路,“推行人路就唔使顾车,你喺马路就要下下留意。”珍姐解释道,由于纸皮没有用绳绑紧,如果在凹凸不平的行人路推行,或是上落高低不平的石壆,纸皮极易散落一地,所以推出马路反而顺畅。
此外,有拾荒者向记者坦言,在狭窄的行人路推车,不时会被途人责闹;从揾食角度出发,其实拾荒者也视途人为障碍物,“行人都阻住我做嘢,就系咁简单”,为了避免“人车争路”,拾荒者惯常使用马路。
其实运输署网页指,行人使用手推车等人力驱动的车辆时,尽可能使用行人路,但如果使用大型手推车,或者行人路非常拥挤或狭窄,便应该在马路上推动手推车,并且穿著鲜色、浅色、荧光或反光质料的衣服,有助其他道路使用者看见你。
习惯挨司机骂 乱过马路 曾被警察口头警告
不过,马路上的危机显而易见,但珍姐自认懂得避车:“望吓车离几远先,自己留意……知道佢行边条线,就唔好行佢𠮶条线,你习惯咗,识路线就唔怕。”然而,拾荒者推车速度缓慢、有时太靠近路中心,甚至乱过马路,难免惹来司机不满。珍姐坦言不时挨骂:“司机会闹㗎,闹我‘你做咩咁样走’,话我逆线行车,叫我行返上行人路。”除了司机责难,警方近期严打乱过马路,珍姐亦曾因此被警员截停并作口头警告,幸好未曾被票控。
年老缺人脉求职无门 长生津难维生 摆天光墟及拾荒帮补
珍姐每月虽有领取4,000多元的长者生活津贴,但扣除1,700元屋租后,所剩无几,根本难以维持基本生活。她娓娓道出身世,指自己小时候因头部受伤无法读书,大半生只能靠劳力赚取微薄收入,积蓄也不多。
年纪渐渐老迈,她曾尝试应征街道清洁工,却处处碰壁,“我见扫街𠮶啲都唔系好辛苦,我都想做。但清洁公司话过咗70岁唔请,除非系以前做落嘅。一来又要有人事(关系),唔识人就唔请。”求职无门,她只好靠拾荒及在天光墟摆档帮补生计,却因此换来家人的冷眼:“你摆街边,人哋会睇你唔起,更加唔会理你。”为此,她近年已甚少与家人联络。
日夜执纸皮 收入未必够买双𩠌饭 一日三餐食包度日
珍姐日以继夜执纸皮,晴天阴天雨天如常开工,奈何近年纸皮回收价低迷,每公斤纸皮仅得0.5元,有时辛劳一日也只赚得十多二十元。即使在消费水平较低的深水埗,她也未必能负担一个最平20多元的双𩠌饭盒。
虽然区内有慈善机构及善心餐厅免费派饭,但珍姐指派饭与回收纸皮的时间相撞,为了赚取那十几元的“血汗钱”,珍姐宁愿放弃领取饭盒的机会。为将生活开支“悭到尽”,她的一日三餐几乎全靠面包充饥:“多数都系食包,无所谓啦,面包就得。”加上偶尔有相熟街坊接济食物,便又挨过一天。
七旬驼背婆婆刮花私家车 赔$4000血汗钱
基层长者的悲歌中,珍姐绝非孤例。75岁的邓婆婆自2003年“沙士”起开始拾荒,每晚拖着沉重的发泡胶箱和纸皮,在太子及旺角一带穿梭。长年累月的劳损,令她严重驼背,亦曾不慎刮花一辆私家车,将辛苦赚来的4,000元血汗钱赔给车主息事宁人,3子成家亦无力照顾,“好凄凉,一生一世都好凄凉。如果唔凄凉,我几十岁就唔做啦。”
为供养子女读大学 3孩之母:唔使交学费食饭?
在观塘拾荒、不愿透露姓名的一名女士则“年资”尚浅,2019年起为供养3名子女读书而执纸皮。虽有子女已顺利毕业,并在知名会计师楼罗兵咸工作,她仍不敢言退,为修读护理系的幼女学费和宿舍费等谋,直言:“咁我要交学费啊,个个读5年,唔使交学费咩?一年6万,连埋宿舍要6万元,唔使交学费,唔使食饭咩?”
这群基层拾荒长者,生活从来朝不保夕,手停就口停。只要手脚还能动,他们根本不敢停下来休息。即使马路如虎口,即使途人投以白眼,他们仍继续为一日三餐继续拼命。究竟他们何时才能放下沉重的手推车,可以安享晚年?记者曾问过珍姐,何时才会退休,她无奈道:“做到唔得先唔做啦。”
“拾荒者福祉关注组”发表的《2023全港拾荒者研究调查报告》推算,全港拾荒者人数介乎2791至3456人,每天回收量介乎138.17吨至159.25吨。调查显示,整体拾荒者工作年期中位数已增至7年,每周工作中位数为7天;平均每日买卖增至2.64次,工作时数增至5.27小时。报告中,部分60岁以下的拾荒者表明对退休后的生活感到担忧。
《拾荒日常》系列报道:
拾荒日常|廿年劳损驼背90度 刮花车赔血汗钱 七旬婆婆:好凄凉