勇于告别过去的心结 才谓人生的毕业——重松清《毕业》上|开卷乐

撰文: 开卷乐
出版:更新:

我们的人生,从五岁开始就迎接大大小小的毕业礼。毕业是学生们求学阶段的终点,也是成长的见证。由日本流行小说作家重松清所著的小说集《毕业》,除了谈及校园内的毕业,也透过主人公们的生命课题,让读者见证他们人生的毕业礼。重松清毕业于日本最顶尖的私立大学早稻田大学,修读教育学部的国语国文学科,对日本的古典及现代文学都十分熟悉。
文:香港电台开卷乐|原题:勇于告别过去的心结,迈向未来,才谓人生的毕业——重松清《毕业》(上)

重松清《毕业》(资料图片)

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时,港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

重松清的作品关注教育、家庭、年青人处境等相关议题,擅于以作品揭示日本社会的状况,以动人的文字书写出涉事人的经历,令读者深感共鸣。曾接受教育学部训练的重松清,也能就日本的教育及社会议题,表达专业和更深入的看法。其中,《毕业》便是一部探讨生命和教育的作品。

《毕业》是一部探讨生命和教育的作品。(jacob-plumb/unsplash)

如果人生像学校一样是学分制,那么“情感教育”、“人格发展”必定是其中的选修科目。《毕业》所书写的,不止是学校里的毕业,更探讨人生的毕业。这本书收录了四篇独立的故事——〈真由美进行曲〉、〈师恩难忘〉、〈毕业〉和〈附记〉,四位主角的过去都有一段尚未修复的创伤经历;然而随着时间流逝,主角们终究到了必须面对过去的年纪,将从前带来的负累放下,把现在的自己梳理完整,才能从人生这一课中“毕业”。

《毕业》

〈师恩难忘〉的主角峰岸光一,和他的父亲一样是一位小学老师。(Hiroyoshi Urushima / Unsplash)

〈师恩难忘〉

书中第二篇故事〈师恩难忘〉的主角峰岸光一,和他的父亲一样是一位小学老师。可惜父亲在退休后第七年患上危疾,经过治疗后,主诊医生建议光一接父亲回家走最后一程。而父亲的房间,也从家里的一楼搬至二楼。令光一讶异的是,父亲竟想将历届学生的毕业纪念册及诗文集,都跟着自己搬到二楼,陪自己渡过人生最后的阶段。

然而光一认为执教三十八年的父亲,一直以来都毫无学生缘,由他从来没有收到过学生寄来的任何一张祝福贺卡和婚礼请柬已可见一斑。光一认为,这与父亲严格又冷酷的教育模式有关——他对犯规的学生必定严厉处罚;他不介意学生憎恨自己,只希望学生能长大成“成熟的人”,因为他深信:学生长大后会感谢他如此严厉的教诲。可惜的是,父亲的学生长大以后,没有一个在他病危期间前来慰问探访。这也成了光一认为父亲教育失败的证据。

光一任教的学校接到了来自殡仪馆的电话,投诉光一的学生又一次闯入殡仪馆观看治丧。(unsplash)

另一边厢,光一任教的学校接到了来自殡仪馆的电话,投诉光一的学生又一次闯入殡仪馆观看治丧。这位学生叫田上康弘,他在重组家庭中长大,成长经历与其他小孩基本上没有不同,但却对死亡、尸体、解剖等话题极感兴趣。其他老师都标签康弘“怪异”,是“问题学生”,要好好管教。但光一却反思:为何现今的教育制度会认为“对死亡感兴趣”的学生是有问题的呢?死亡不正正是每个人生的必经阶段吗?

站在制度之下,光一只希望自己能尽一己之力,以推行“生死教育”保护孩子的求知欲。想到这里,他便萌生了一个念头:不如让自己的学生见见父亲吧?

而这个念头,将把光一卷进无尽的麻烦之中……

(本文原刊于报章专栏《开卷乐》,此为加长版。图片及标题为编辑所拟,本文不代表艺文格物立场。)