“三年零八个月”对于见证者以外的人而言，追溯这段残酷岁月，彷若隔着泛黄的毛玻璃观影。时人的文学创作却能跨越时空，于字里行间拾遗和透照，《特殊家屋》正正体现出如此珍贵价值。
文：香港电台开卷乐

侣伦的《特殊家屋》讲述一九四一至四二年间，仰赖收租维生的物业主林伯章一家的种种经历。纵使本为中上阶层，面对香港逐渐沦陷，林家在纷乱世态间亦只得挣扎求存，而家中一行人则对侵略方各怀心思，有的妥协顺从，有的慨愤反抗……

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

香港文学的拓荒者

侣伦被誉为“香港文学的拓荒人”，其小说《穷巷》是香港文学课程的必修经典。然而，本书编者彭智文感叹，即使侣伦在文坛的地位非凡，读者却对其印象模糊，研究学生在课堂间接触的往往除了经典的《穷巷》，便是零散短篇。何以有如此局限？皆因侣伦的作品实在稀缺，但文本的流通对于文学研究来说至关重要。如《穷巷》在一九八七年出版，再版竟已是二零一九年，相隔竟近二十载。

彭智文在书中的导论提及，同样是写实的战争年代作品，《特殊家屋》的文学价值不亚于《穷巷》，前者却因过去未曾成书出版，与后者的命运大相径庭，遗憾地默默无闻。经历长久等待，却苦无回响，正是驱使彭智文亲力亲为，决意筹划将《特殊家屋》结集成书的动力。

凭借一张纸将宪兵抵在门外？

“特殊家屋”是甚么？作为小说标题，这个“特殊”的用词初时或许会令读者百思不得其解，读毕便惊觉作者的铺排甚为巧妙——首章便出现的投靠日军者“四眼苏”，最后以一张伪造的“特殊家屋”告示，间接登场为故事收结，并以这个悬念贯连了整部小说。

直到小说中段（第一百零一节），“特殊家屋”才正式揭晓：林太太对林伯章提起亲戚寄来一封信，一读之下，原来是对方邀请林家前往并未沦陷的澳门居住。她本以为丈夫会和应，怎料，林伯章兴致缺缺，还得意地分享近来的新发现、不需惧怕日本军的诀窍——一张写有“特殊家屋”四个大字的白纸，大字旁边缀着一行小字，下款还盖上了某日本机关的长方形红色印章。门口贴上这则“官方告示”，证明屋内住着的并非一般人家，便能让日本兵收敛煞气，避过三不五时的上门清查。这在当时频繁受日本宪兵侵扰的百姓眼中看来，俨然是一道比拜神更具避凶成效的护身符。

把历史的苦涩入文

战时轰炸、侵略者的暴行、民生骚乱……当年祸乱四起的境况、众生面相，借由林伯章一家的经历呈现。文本涉及的史料繁多，幸得编校者用心查证及注释。

当中，最为关键的“特殊家屋”是否真有其物？虽然未能从坊间研究日占香港的书籍中寻得告示的资料或是图像，倒在《香港沦陷日记》找到相关记录：“甘的门外果然贴有一张宪兵队的告示，写着‘特殊家屋，立入严禁’八个字⋯⋯”

此外，原来早在一九四七和四九年，侣伦已于《华侨日报•文艺周刊》发表过〈轰炸（一个速写）〉、〈绅士之家——人物素描〉和〈打签—— 《特殊家屋》断片〉，及后发展成中篇小说《残渣》。最终，《特殊家屋》于一九七七年二月至九月期间，在《大公报》副刊“小说林”版连载，侣伦完成了构思初期愿想的“十万字至以上的长篇小说”。从雏型到成为其最后一部长篇小说，竟相隔三十年，是以《特殊家屋》在香港文学史上别具意义，弥足珍贵。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版。图片为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）