日本艺术家中环建6米高梦幻岛装置 专访六角彩子:我画画时不思考
【专访/六角彩子/当代艺术】在置地广场中庭的一个午后,人群安静地围拢著一位女子。她站在画布前,没有草稿、不握画笔,直接将双手沾满压克力颜料,在画布上恣意抹擦、拍打、推挤。众人屏息凝神,共同见证甚么正在诞生。这大概是认识六角彩子最直接的方式。
看六角彩子的作品,总会让人产生一种瞬间抽离现实的错觉。小女孩在花草与天际间遨游,没有明确的地理座标,四周是喷洒、炸裂、流淌的鲜艳色彩。观者仿佛漂浮在一片彩色混沌之中,时间与社会身份暂时失去意义,自己也成为这片混沌的一部分。
这位1982年出生于千叶的艺术家,从未接受过正式美术训练,如今已成为当代艺术市场中最受瞩目的名字之一。这次,她为LANDMARK创作了迄今最大型的互动装置“THE ISLAND - ONIGASHIMA”,将中庭化作一座最高达六米、以柔软布料缝制而成的梦幻岛屿。在指绘表演结束后,我们与她进行了一场专访,试图了解她坚持徒手作画的理念,以及这些年来,如何始终保持著一份近乎野生的直觉。
只用手指作画
六角彩子不用画笔,也不打草稿:“当我开始用手画画时,我的注意力会完全集中在‘触感’上,”她说,“多余的杂念会渐渐远去,感觉自己仿佛化身成了触感本身。随著双手不断移动,感觉自己和颜料逐渐膨胀、融合,整个人进入了自己与颜料之间的空间。”
这种状态接近冥想,她不是用大脑作画,而是让意识随著手指的移动蔓延至画布。她说:“我画画时不去思考。”这句话说起来容易,实践起来却需要多年,才能学会放弃控制,信任手指的直觉。
在她的画布上,颜料的滴落痕迹清晰可见,混色未完全融合的边界被刻意保留。这些看似“未完成”的痕迹,其实正是她最想呈现的东西。“我非常重视整体上的‘Live感’,我想让画作本身看起来是栩栩如生、充满生命力的,”她说,“与其说它停留在某个瞬间,我更想演出事物正在‘移动’的瞬间。当人们看到颜料滴落、从上往下流,或者感觉到有一阵风从左到右吹过,他们就能想像出那种动态。”她把对于空间与时间的想象,慷慨地留给了画框外的观众。
可爱,是进入混沌的入口
六角彩子的画作中,最令人印象深刻的,是那些眼睛特别大的女孩。她们漂浮在鲜艳色块之间,身边环绕花朵、鸟儿与猫,背景是难以名状的梦幻空间。表面看来带有浓浓的日本“可爱”美学,但她对这个标签有自己的解读。
“我在日本出生长大,身边总是充满各种各样的卡通角色,包包上也会挂著装饰,我们总是被可爱的事物包围,”她说,“有些东西即使你本来不认识,但因为它‘可爱’,你就会产生亲近感,觉得很容易走进去、甚至能和它成为朋友。”
透过这种令人亲近的包装,她想让观众更容易进入作品的情感世界。“生物当然不只有可爱的一面,还包含很多复杂的元素,但我希望将‘可爱’作为一种包装和表现手法,让人们更容易接受。”
而那些大眼睛的女孩,也不是她本人的投影。“画中的女孩并不是我的自画像,但她散发著我自身拥有的能量,可以说是我能量的一部分,”她说,“其实我本来就很喜欢抽象画,但我发现,如果画中有一个像主角般的人物存在,观众会更容易投入到周围充满色彩能量的世界里。”大眼睛的女孩,实际上是引导观众进入混沌色彩宇宙的锚点。
把鬼岛变成柔软乐园
“ONIGASHIMA”(鬼岛)出自日本家喻户晓的民间故事《桃太郎》,原是恶鬼盘踞的黑暗岛屿,充满危险与恐惧。六角彩子却把这个意象转化成一个以柔软布料建构的粉彩色系梦幻乐园。她不是刻意颠覆传说,而是出于一种更个人的直觉联想。“日本是岛国,香港也是个岛,我觉得这能产生一种共通性,所以选了这个关键字,”她说,“与其说是从传统故事中获得灵感,不如说是从岛屿本身的连结出发。”
她选择“鬼”这个意象,也有更深一层的想法。“人在活著的过程中会产生各种感情,在追求自己想做的事情时,也会渐渐变得独特。有时候,甚至会展现出如怪物般的一面,”她说,鬼,在她的诠释里,不是邪恶,而是在追求某些事物时显得格格不入、异于常规的那一面。在她手里,鬼也变得柔软可爱了。
整件装置以大量不同质感的布料精心缝制,形态圆润蓬松,最高点达六米,占据整个中庭空间。观众不只可以观看,更被邀请亲身走入其中,触摸布料的肌理,倚靠在作品上,随意游走。装置内部设有一道独特通道,展示十二件木制雕塑,周边另陈列十一幅画作,这些精心挑选的珍藏均为非卖品,只为观众创造一层又一层的探索体验。
对一个长期在拍卖行与美术馆展出作品的艺术家来说,这次创作一件可供触碰的装置,本身已耐人寻味。六角彩子说得坦然:“在拍卖行或一般展览中不能触摸也是没办法的事,但我自己在创作时,非常受手指的感觉影响,所以我一直都很希望观众能靠近一点、想让他们实际触摸看看,这就是这次创作的契机。”
近年,她探索穆拉诺玻璃、陶瓷、织物与青铜等截然不同的媒材,每次接触新的物料,都是一次新的对话。“不只是画画,透过触摸各种不同的素材,也会让我产生新的感觉,”她说。棉花棒、布料、黏土,在她的工作室里,没有什么材料不可能成为工具。她的画作也因此出现了新的面貌。“比起以前,现在的作品出现了更多的图层,我开始有意识地让不同的氛围、不同的世界在画中重叠,”她说。这不只是技术层面的改变,更像是她对“世界”的理解在画布上的扩张,多个现实层层叠叠、同时并存。
“我喜欢不知道下一秒会发生什么”
六角彩子的名字“彩子”,日文字面意思是“色彩斑斓之子”,与她的创作仿佛是冥冥中的注定。她如今的作品在全球各大拍卖行频繁出现,市场表现亮眼,但她似乎对那些外部评价不特别在意,更执著的是如何维持创作时那份真实的好奇心。
“画画的时候我尽量不让自己忘记初衷,我不会用脑袋过度思考或预先塞满计划,因为我重视那种‘不知道当下会发生甚么事’的感觉,”她说,“在边画边探索的过程中,我自己也会有新的发现。我想一直保持这种‘接下来会发生甚么呢’的期待感。”不预设,保持开放,让手去决定。听起来像一种处世哲学,也确实是她维持创作活力的秘诀。
谈到未来,她说这次制作ONIGASHIMA装置的过程给了她意外的灵感,她起初用黏土捏制小模型来规划空间,这个过程让她对立体创作产生了浓厚的兴趣。“我觉得制作立体物件非常有趣,所以接下来我想多挑战一些立体的创作,”她说。至于具体用什么材料,她笑著说目前还没有决定,“但我相信只要我去触摸各种材料,一定会出现那种让我直呼‘就是这个!’的东西。”
【展览详情】
名称:THE ISLAND - ONIGASHIMA
地点:置地广场中庭及置地广场BELOWGROUND
日期:即日至2026年4月17日