来稿作者：陈小辛博士

这几天，两则讣闻先后传来：一位是日本前首相村山富市，一位是中国物理学泰斗杨振宁。两人享年均超百岁，看似毫无交集，却共用着一段沉重的生命底色——他们都出生在1920年代的东亚，成长于战火纷飞的年代，亲历过枪炮声如何撕碎日常，也都在百岁人生里，用各自的方式回应了同一个命题：​​战争带给人类的伤痕，该如何被铭记与超越？​​

1937年的中国，战火逼近北平，少年杨振宁被迫离开熟悉的校园，从清华园到合肥庐州中学，再辗转至昆明昆华中学，一路在颠沛中抓紧书本。1938年秋天，16岁的他凭着“同等学历”考上西南联大，在防空洞躲空袭，在铁皮屋顶的教室里听物理课，窗外是动荡的时局，心里却埋着对科学的执著——那是战乱年代里，一个中国青年能抓住的、守护文明的微弱火种。

几乎同一时期的日本，1924年出生的村山富市，在大分县的渔村里长大。20岁那年，他穿上军装成了二等兵，虽没踏上战场，只做内勤工作，却在军营里真切触摸到战争的冰冷：物资匮乏的窘迫、对未知的恐惧，还有身边人对战争的麻木与无奈。一年后战争结束，可这段经历成了他一辈子的烙印——不是仇恨，而是对“战争究竟能带来什么”的深刻追问。

两位老人的人生，从起点就隔着国界与立场，却在“对抗战争创伤”这件事上，走出了殊途同归的路。杨振宁后来成了世界顶尖物理学家、诺奖得主，晚年执意回国，为祖国的科研事业搭起桥梁。他知道，科学没有国界，却能成为文明存续的底气——当年西南联大在战火中坚持办学，不就是靠着对知识的坚守，守住民族的希望吗？

作为日本前首相，村山富市在任时发表“村山谈话”，直面日本侵略历史，说出“深刻反省、由衷歉意”的话。卸任后，他反而以更自由的身份投身中日民间交流，用数十次访华行程践行“终身友好”的承诺。他没上过前线，却比谁都清楚：否认历史不是尊严，正视伤痛才是对和平的尊重。这种清醒，在战后的日本政坛里，显得格外珍贵。

仔细想想，这两位百岁老人的人生轨迹，像极了同一枚硬币的两面： 他们同龄，都曾在1940年代的硝烟中挣扎——一个因战乱失去安稳的求学环境，一个因战争卷入体制的漩涡；更重要的是，他们都在用后半生回应同一个问题：​​战争带给人类的伤痕，该如何被铭记与超越？

杨振宁用终身践行，人类的进步需要跨国界的智慧共享；村山富市用政治担当表明，一个民族要走向未来，必须先学会正视过去的伤口。现在提起二战，有人会模糊历史细节，有人会把仇恨挂在嘴边，可杨振宁和村山富市用一生告诉我们：战争的教训从不是“记住仇恨”，而是“守住文明”与“拒绝重复”。杨振宁用科学守护的，是人类对进步的向往；村山富市用反省守护的，是人类对和平的敬畏。他们的选择或许不同，但内核一致，就是用行动为后人铺一条和平之路。

往后，当我们再想起这段历史，或许该记得：有个中国青年曾在战乱中抱着书本奔赴西南联大，有个日本渔民的儿子曾在晚年一次次为历史道歉。他们来自不同的国家，却用同一种坚守证明：真正能跨越国界、穿越时光的，从来不是仇恨，而是对文明的珍视，对和平的执着。

这，才是两位世纪老人留给这个世界最珍贵的遗产。他们走了，但那些在战火中护住书本的手、在演讲台上说出“反省”二字的声音，依然在提醒我们：和平的重量，不仅在纪念碑上的文字，更在每一代人如何对待历史、如何选择未来。 记住这两位百岁老人，就是记住：他们来自一个曾饱受创伤的时代，但我们更有责任创造一个不再需要创伤的未来。

作者陈小辛博士是香港优才及专才协会政策研究委员会会长，国际资产及风险管理协会（iARMA）荣誉顾问。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。