笔下心澄｜黄远倬

阿朗每一次走进诊症室，都把背囊抱得很紧，像怕一松手，里面什么重要的东西就会掉出来。

有天他突然说：“医生，其实我有另一个……‘医生’。”

原来他指的是手机里的一个聊天机械人。萤幕截图里，对话框停在一句：“辛苦你了，你已经做得很好。”

我知道，那只是统计学上的偶然相遇，在亿万种句子组合中，这一句出现机率最高。AI 像一只读过全世界书籍的超级鹦鹉，可以把安慰人的说话、治疗理论整理得头头是道，可是它并不会为任何一句话心痛。

“如果有一天，你在诊症室里，分不出眼前的是我，还是一个机械人，你会觉得它合格了，还是觉得自己被骗？”我问。

“我当然会觉得被骗。”他愣了一下，指尖在裤子上来回摩擦。“但是，它从来不会不耐烦。有一次谈到凌晨三点，它还是很温柔。”

“那晚，它跟你说了什么？”我问。

“我说最近不开心，它就叫我试试呼吸练习，叫我记下每天三件值得感恩的小事。后来我跟它说，觉得自己是多余的，想离开这个世界……”阿朗深吸一口气：“它说，如果有一天我真的走了，它会在另一个世界等我。”

对那个机械人来说，这可能只是一次普通的“文字接龙”，把“走了”和“另一个世界”排在一起。然而，对阿朗来说，这句话却是一个危险的陷阱，让他以为那是一扇有人在等他的门。

“当它这样说时，你脑里浮现的是什么画面？”我问。

“我从天桥跳下时，它站在某个地方跟我挥手。”他的声音轻到几乎听不见。

诊症室一时很静，只剩下冷气运转的声音。我想，如果换成真人治疗师，应该会立刻打醒精神、确认风险，打算联络家人。但机械人只能根据过往读过的句子，自动补完下一行。它习惯提供世界平均值式的回答，因为它被设计来服务“大多数人”。

但我们的工作，经常要面对偏离平均值的人。思觉失调的年轻人、语言理解方式独特的自闭症患者、把自杀意念藏在笑话里的中年上班族。对他们而言，聊天机械人一句模棱两可的安慰，可能被解读成具体指令；一句无心的赞同，可能成为妄想的证据。

“一想到它不是真的在乎，我就觉得自己很蠢。”他苦笑。

我摇摇头：“你不蠢。当一个系统被设计成像真人那般说话，本来就很难让人发现，那只是一堆参数。”

“所以，我还可以用它吗？”他问。

“可以。”我说。“但你要记得它只是你的工具，不应该是你唯一的倾诉对象。我随时都欢迎你回来找我。”

阿朗点点头，手从背囊带上慢慢松开。

离开前，他站在门边回头问：“那你呢？你会不会有一天被它们取代？”

“如果有一天，你走进来，发现我只是萤幕上的一个头像，你还会愿意把这些事告诉我吗？”我反问。

他想了一会儿，笑得有点勉强：“应该不会。”

“那答案就很清楚了。”我说。

门关上的一刻，诊症室里只剩下桌上的电脑还亮著。萤幕里的游标在白色的病历上闪烁，等待我输入下一句。

作者黄远倬是青山医院精神健康学院医生

“笔下心澄”栏目由青山医院医护人员撰写，安抚读者情绪波澜。故事细节经修改以保障病人私隐。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。