九月的一个傍晚，加州大学柏克莱分校的大三学生Eden Winograd像往常一样牵着狗出门散步。她大概不会想到，这趟再普通不过的遛狗，会变成一场TikTok上数百万播放量的惊魂经历。

据《纽约邮报》2026年9月19日报道，当晚她遛完狗往校外公寓走，中途注意到一名男子一直在附近盯着自己。她下意识过马路拉开距离，但对方开始尾随，脚步越来越快。

她刷门禁冲进公寓大院，反手关上安全闸门。监控录像拍下了接下来的一幕——那名男子踩着门推杠，直接翻越安保大门，追进了屋苑内部。

流浪汉尾随女学生并翻越安保大门追进了屋苑内部▼▼▼

Winograd跑进电梯立刻报警。警方抵达前，男子逃离了现场。事后核实，他手里拿着的不是刀，只是一个烧烤用的打火机。

Eden Winograd将相关视频发到TikTok后，评论区炸了。

但真正引爆舆论的不是这件事本身，而是后续——柏克莱警方第二天在附近人行道找到这名约50岁的男子（Kenneth Kenji Stine），短暂拘留确认身份后，没有实施逮捕，案件直接转交给阿拉米达县地方检察官办公室评估是否起诉（按：涉案男子其后因被发现本身已有通缉令在身而正式被捕）。

一场TikTok风波：为什么只拘留，不逮捕？

Winograd在接受NBC湾区采访时说：

我有点恐慌，但又不想冒犯对方，万一他只是站在那里。我加快脚步，听见身后重重的脚步声。我刷开门进去，关上闸门，可身后传来金属哐当声，回头就看见他正在翻越大门。我心一下子沉下去，喘不上气，心跳狂跳。

这段自述很快在社交媒体传开。TikTok上，不少加州留学生留言说“自己也有过类似经历”，有人分享被尾随、被索要现金、被突然冲上来大喊大叫的故事。

“大约两年前，我住在加州大学柏克莱分校附近。有一天晚上，我醒来时发现一个男人正从我的窗户爬进来，离我的床大约5英尺远。我打电话给柏克莱警察，他们发现那个男人在楼上一个空公寓里蹲着。我敢肯定他们没抓他”

很多人在一开始都会像Winograd一样担心自己“想多了”，冒犯对方，结果担心成真，陷入极度恐慌中，而后续也往往没有什么实质性的处罚。

过往的经历交织在这条视频，大家的情绪一下被点燃。争论的焦点也很快从事件本身，转到了一个更尖锐的问题：人都翻越大门追进居民区了，为什么只是短暂拘留？

要理解这个问题，首先要认识——这并不是一个孤立的事件，就像评论说的那样，在柏克莱、三藩市、奥克兰一带，“流浪汉骚扰—报警—劝离—过一会又回来”的循环，是很多华人学生和居民的日常经验。商铺门口扎帐篷，驱赶就被辱骂，报警后警察来了也只能劝走，过一阵又回来——这种无力感，大约只有经历过的人才能懂，此次不过又被摆在了台面上。

这种循环不是简单的“警察不作为”，因为它背后是一个纠缠了几十年的结构性困局：

为什么加州的无家可归者数量全美第一？
为什么这里的街头流浪汉问题，比美国其他任何地方都更触目惊心？

全美第一：18万无家者　三分之二露宿街头

根据美国住房与城市发展部（HUD）2025年发布的年度无家可归者普查（PIT）数据，加州全州无家可归者181,934人，占全美总数的近四分之一（24%），排名第一。

总数已经显得很险峻，但真正让加州问题显得格外严重的，不是总数，而是比例——其中约66%属于“无庇护”（unsheltered），直接露宿街头，住在人行道、公园、停车场的帐篷和车里，没有收容所床位。悄悄插一句，就连这个数字也普遍被认为存在低估，很多藏匿在树林、废弃建筑、车辆里的人无法被统计到，真实人数大概率高于普查数。RAND兰德研究在洛杉矶核心区发现，2025年PIT对露宿人群低估高达32%。这个数字对比极其鲜明。

加州为何格外严峻

人口总数第二的纽约州，无家可归者绝大多数住在政府收容系统里，街头露宿比例不到5%。你走在曼哈顿街头，能见到乞讨者，但很少看到连片的帐篷营地。而在三藩市、洛杉矶、柏克莱，帐篷直接搭在主干道旁边，公共厕所被占满，地上散落针头和粪便——这也是为什么国内社交平台上，加州流浪汉的视频总是最有视觉冲击力。

此外，洛杉矶县占加州总数接近一半；三藩市、圣地牙哥、圣荷西是另外几个重灾区。

加州大学三藩市分校（UCSF）的研究有一个关键结论：绝大多数流落街头的人，原本就是加州本地居民，不是从外地大量涌入的。他们不是“流浪过来的”，而是在这座城市里生活着生活着，就无家可归了。

延伸阅读：UCLA报告惊揭美国加州“近30万学生无家可归”　留学生恐受影响

他们为什么无家可归

很多留学生对加州的感受是两极撕裂的。

一面是西海岸明媚阳光、绵长海岸线、圣莫尼卡海滩、荷里活、矽谷与名校，气候温和，自由松弛。不少留学生刚落地，会被开阔的风景、多元文化氛围打动，觉得这里治愈、浪漫，是理想中的美式生活。

但驱车穿过城市，很容易撞见完全相反的图景：连片的帐篷营地占据人行道、桥下空地，路边散落垃圾、废弃注射器，随处可见排泄物。无家可归者在街边露宿，占据公共空间。

这些无家可归者，并不是一开始就存在，而是被住房危机、精神卫生体系的崩塌以及芬太尼共同塑造的结果。

住房危机

加州长期存在近百万套极低收入保障性住房缺口。湾区、洛杉矶一居室房租中位数普遍在2500美元以上，最低工资打工者每周要工作接近90小时，才付得起一套一居室的租金。地方社区长期用区划法阻挠新建高密度住宅，富裕城市拒绝在自己辖区内建保障房——也就是所谓的“邻避效应”（NIMBY）。

一旦低收入者遭遇失业、生病、意外支出，几乎没有储蓄缓冲，很容易直接被驱逐，流落街头。

精神卫生体系的崩塌

1970年代美国全国推行“去机构化”改革，大量长期重症精神病患者从州立精神病院释放，但社区配套的门诊、监护床位完全没有跟上。加州至今存在数千张精神治疗床位缺口。大量精神分裂、重度躁郁症患者没有持续治疗，失去自理能力，最终流落街头。

这类人很难自主申请救助、找工作、租房。传统收容所的环境也无法适配重症精神病患者。近年加州通过Prop 1（64亿美元精神健康债券）、CARE法院，本质上就是试图强制为重症精神病人提供治疗，但落地极其缓慢。

芬太尼危机

西海岸毒品供应链发达，街头廉价芬太尼、冰毒易得。物质成瘾既是流落街头的诱因，也是无家可归后的恶性循环：露宿环境更容易接触毒品，毒品又摧毁就业、社交和自理能力。大量长期露宿者同时合并精神疾病和药物成瘾双重问题，救助难度成倍上升。

除此之外，还有一个气候因素。加州冬天温和，全年气温适合户外生存。纽约、芝加哥冬天严寒，露宿死亡率极高，无家可归者会尽量争取收容床位；而洛杉矶、三藩市湾区全年都能在户外扎营。

温暖的气候反而让加州的流浪汉问题肉眼可见地摆在街头。

系统性的问题难以解决，但回到UCB学生被跟踪事件，人都翻门追进屋苑了，为什么警方只短暂拘留？

为什么警察“抓了也只能放”？

这就涉及到加州流浪汉问题最核心的一个法律困境。此前的联邦法院判例（Boise案）确立了一条规则：如果没有可用的收容床位，单纯禁止在公共地方露营、露宿，属于违宪。

想管管不了

城市想清帐篷营地，前提是提供安置床位，否则执法会被法院叫停，地方政府在这个框架下束手束脚。

2024年联邦最高法院有新判例松动了这条规则，但落地执行仍在拉扯，各地尺度差异巨大。

更具体到柏克莱这起事件：

嫌疑人手持的是烧烤打火机，不是刀具；
行为是尾随、翻越围栏，但没有实际接触受害者，没有造成人身伤害。

在加州现行的起诉框架下，检方需要评估是否有足够证据构成“入室入侵”或“跟踪骚扰”的刑事指控，而非简单的治安拘留。

这就是为什么警方只能“短暂拘留确认身份，然后转交给检方评估”。不是不想抓，是现行法律框架下，对这类行为的刑事起诉门槛很高。

很多留学生和居民抱怨的“报警了也没用”，本质上是法律、执法、收容系统断裂的结果：轻度滋扰、尾随、闯入私人领地这类行为，警方有时只能做短暂拘留，无法长期羁押；而检方评估起诉又需要达到更高的证据标准。

中间的真空地带，就是普通人感受到的“不安全”。

美国不是都这样

很多人看完抖音、小红书上的加州流浪汉视频，会有一个刻板印象：“美国街头到处都是流浪汉。”

虽然美国的流浪汉问题确实不小，但确实不是所有地图都刷新流浪汉。

大城市特产

美国无家可归者高度集中在少数大城市。加州、纽约、佛罗里达、华盛顿、得州这五个州，就占了全美无家可归者总数的55%。其余四十多个州加起来才剩下一半。

美国南部、中西部的中小城市、郊区、大学城，很多地方一年都见不到一个街头露宿者。寒冷的北部小城市，冬天户外无法生存，露宿人数也极低。

同一个城市内部差异也极大。柏克莱富人区几乎看不到露宿者，但校园周边、主干道、DTLA（洛杉矶市中心）风险很高。三藩市Tenderloin区帐篷密集，但几个街区之外的高档社区，完全是另一个世界。

所以准确的说法是：美国部分大城市，尤其是加州城市，街头露宿问题非常突出，但这不是全美国的普遍景象。

国内社交平台上流传的实拍素材，几乎全部来自三藩市、洛杉矶这类重灾区，久而久之，给国内小伙伴一种“美国随处刷新流浪汉”的错觉。

对留学生和普通人　真正该知道什么

由于，加州一直是大家旅游、留学的热门地，所以鸥酱还是给小伙伴们几个tips：

1. 夜间尽量单独步行

柏克莱、UCLA、USC周边的老城区，傍晚之后风险明显上升。结伴出行、走主干道、避免低头玩手机，不是规劝易受侵害者，是这些年大量亲历者用血和泪总结出来的经验。

2. 遇到尾随不要尝试“礼貌回避”

很多小伙伴在意识到自己被尾随时都会本能的“担心自己想多了，冒犯对方”，但在加州街头，遇到持续尾随、情绪不稳的陌生人，正确做法是立刻进入封闭建筑（便利店、公寓大堂、餐厅），立刻报警，不要担心“会不会小题大做”。

3. 随身带个警报器

不是夸张，这是很多在加州生活的华人女生的标配。电子警报器、防狼喷雾（注意当地法律是否允许），至少能在关键时刻争取到几秒钟的逃跑时间。

最后，大家也不用一杆子打死，把所有无家可归者都等同于危险分子。事实上，大量露宿者本身就是贫困、精神疾病、毒品危机的受害者，他们同时也是街头暴力的高危受害群体。

这次柏克莱学生被翻门尾随事件，之所以在TikTok上有几百万播放，不是因为它多猎奇，而是因为它触到了一个很多在美华人学生共同的不安：在加州，安全似乎随时可能出问题，而你不知道规则会不会保护你。

接下来真正值得观察的，是检方最终是否起诉、以什么罪名起诉；以及这起事件会不会推动柏克莱、阿拉米达县重新审视校园周边的治安执法尺度。这不是一个孤立事件，它是加州这个超级大州，在光鲜的科技产业和富裕生活背后，那个一直没有被真正解决的问题的一次集中暴露。而对于每一个走在加州街头的普通人来说，提高警惕不是胆小，是对自己最基本的负责。

相关阅读：杭州流浪汉进图书馆看书遭投诉　图书馆回复网民盛赞再揭动人故事

【本文获“Panopath留学过来人”授权转载，微信公众号：Panopath_liuxue】