“侯门一入深如海”，常被用来形容豪门深宅的距离。“春风十里”，如今也成了表达爱意的常用语。这些诗句流传得广，有时单独一句便足以成为标题，原诗写的是谁、后面还有甚么，反而渐渐淡出视线。把下句接回来，深宅门外有一名被隔开的恋人，扬州春风里有一场赠别，至于那份多年后仍忘不掉的感情，李商隐说，当时便已惘然。

① 侯门一入深如海——被隔开的，是一个熟悉的人

侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

只听前一句，容易想到豪门规矩多、深宅难进。下一句却把那片“海”落到两个人之间，从前亲近的男子，往后竟如陌路。崔郊是唐代诗人，《赠去婢》是他的传世名作。据唐代范摅《云溪友议》记载，崔郊生活贫困，与姑母家的一名婢女相恋，对方容貌出众，亦擅长音律，后来姑母因家贫，把她卖给权贵于𬱖，两人自此分离。

到了寒食节，女子外出时碰见站在柳树下的崔郊。两人重逢，女子落泪，彼此仍有情意。崔郊于是写下这首诗赠给她，把难以再相见的处境，浓缩成了“侯门一入深如海”。

“侯门”指权贵之家，“萧郎”是古典诗词中女子对心仪男子或情郎的泛称，在这里指崔郊自己。女子进入权贵之家后，昔日恋人即使仍然相爱，也可能只能像陌生人般隔绝。诗的前半写“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾”，女子的处境已带着悲意。读到末两句，深宅大门成为一重难以跨越的阻隔。诗停在“从此萧郎是路人”，故事却留下了一次重聚。

读到这里，以为是悲剧，故事却还有后半段。《云溪友议》称，后来有人把诗传到于𬱖面前，于𬱖召见崔郊。崔郊原本惴惴不安，没想到于𬱖确认他是作者后，竟成人之美让女子随他一同离去，还添置了帷帐等嫁妆及钱财给两人。

② 春风十里扬州路——满城繁华，最后落在一个人身上

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

“春风十里”四字，单独看已是一幅明媚春景。杜牧后面却接了一句“卷上珠帘总不如”，将扬州的繁华转成了对一名女子的赞美。杜牧字牧之，后人将他与同时代的李商隐并称为“小李杜”。这首诗题为《赠别》，所写的是离别时对女子的留恋。开篇先用“豆蔻梢头二月初”作比，把人物比作二月初含苞的豆蔻，笔触轻巧，没有直接铺陈愁绪。

到了后半首，视线忽然拉远，从眼前的人移到十里扬州路。街上春风正好，楼阁珠帘卷起，一城风物都进入诗中，最后却收在“总不如”三字，纵然看遍繁华，仍觉得眼前这个人最好。这是一首赠别诗，四句却没有直接提“舍不得”，离情藏在那句比较之中。要分别的人，偏偏无人可比。

③ 相见时难别亦难——离别之外，连春天也快留不住

相见时难别亦难，东风无力百花残。

“相见时难别亦难”，一句之内用了两个“难”。相见不容易，真正到了分别时，又难以割舍。下一句没有继续写两人如何话别，而是转向暮春的风与花。“东风”本来带来春意，在这里却已“无力”。花也过了盛放的时候，渐渐凋残。难以挽留的离情，与眼前将尽的春色交叠在一起。

李商隐字义山，号玉谿生，是晚唐诗人。他的《无题》诗常写幽微难言的感情，具体人物与本事却未必能确定。读这首诗，可以看到相思与阻隔，不宜直接替它指定某一段恋情。紧接着的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，同样广为流传。蚕丝与烛泪，把前两句的离愁继续写深；开篇那阵无力的东风，则早已定下全诗的气氛。

相见与分别之间，诗人没有安排一场激烈的告别，只留下满眼残花。

④ 此情可待成追忆——当时身在其中，也未曾看得清楚

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“此情可待成追忆”，常被用来感叹往事，仿佛一段感情要等到多年后回望，才知道有多珍贵。接上“只是当时已惘然”，意思便多了一层：那份怅惘，早在事情发生时已经存在。这是《锦瑟》的结尾。前面从锦瑟的弦声写到“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，再写“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。梦、啼声、珠泪与玉烟接连出现，景象鲜明，彼此的关系却难以一一说透。

这首诗历来有不同解读，包括悼亡、追忆身世等，不能把其中一种说法当成已确定的创作背景。不过，末两句写出的感受相当清楚。“此情”岂待今日追忆才令人惘然？当年身在其中，便已感到迷惘与失落。

因此，这首诗留给世人的，不只是一场多年后的怀念。诗人回望的，也是当时已说不清楚、后来仍未能厘清的心情。名句流传得久，有时渐渐离开了原来的场景。接着读下去，那些被省略的人与心事，便重新出现。

（综合）